🌲（小确幸）餐桌贴膜实录

有龙则灵

二月十三日已经是大年二十六，源氏木语的师傅送订购的家具上门。现场安装完成后，师傅看着我家的胡桃木餐桌，说实木家具美观大方、经久耐用，缺点是怕高温、怕油污，需要经常保养。现在有一种PET膜，粘在桌面上，既不影响外观，又不怕高温和油污，能够最大程度保护桌面完好。

他的介绍让我们动了心。可是问了具体事宜，却多了犹豫。按照师傅的说法，贴膜需要三个多小时，收600元就是赚个辛苦钱。看我迟疑不决，他又主动说：“正好小区另有一个客户，如果现在定下来，他明天下午过来，价格可以优惠100元。”

春节将近，女儿一家要回来，不想再多事。婉拒了师傅的提议，告诉他如果需要，春节后再联系。

年二十八，女儿一家回杭州过年，忙忙碌碌中贴膜的事自然丢到一边无暇顾及。团圆的日子太过匆匆，转眼就是年初六，女儿一家返回香港。

少了大宝二宝的闹腾，热热闹闹的家冷清下来。老伴开始洗涤用过的床单被套，收拾大宝二宝的玩具，忙碌中发现茶几上几条细微的划痕，想到实木家具贴膜确有必要。如果是不差钱、遇事喜欢用钱砸的人，会让师傅上门，花钱买服务，省事又便捷。可是拿退休工资过日子的老头老太，又有自己动手修修补补的习惯，还是想看看能不能自己贴膜。

去网购平台搜索，很快跳出诸多卖PET膜的店家，货比三家，选择其中一家询价。客服即刻根据尺寸报出价格，同时告诉我，他们只能提供正方形和长方形的PET膜，由用户粘贴后自己切割成形。

原来想买成型膜的计划落空，要按照餐桌的边切割成完整的圆，我心中犯了嘀咕。如果倒回几年，相信自己没有问题。可是七十有四的年龄，体力精力都不如以前。担心手不够稳，割不出完美的边，怕以后每天看着贴膜的瑕疵难受。顾虑重重，让我迟迟下不了决心。

回顾人生，自己在单位工作或是家中的修理，无论多难多累，从不愿意假手于人。今天居然被小小的贴膜难住，不能不感叹自己究竟是老了手，还是老了心？！

犹豫数日后，决定给自己一个机会。付款下单，餐桌加上茶几，三张PET膜126元。对照师傅仅餐桌就要五百元，便宜了很多。

收到快递开始动工，按照店家发来的贴膜视频，老伴在喷壶中加入掺入洗洁精的水，开始清洗台面；我打开配送的工具包，检查后发现定位器少了固定螺丝。赶紧联系客服，他表示歉意后给出选择，补五元钱或是补寄工具包。已经开始贴膜，自然不愿意等待店家补寄。从家中的备用螺丝螺母中寻找出合适的拧上，补齐了工具。

从易到难，先在茶几练手。50厘米的高度，需要蹲着干活，时间久了腿开始发麻，老伴拿来小凳子，人倒是舒服了，移动却非常不便，尤其是到了转角处，更是别扭……

开工还是红日当头，完成茶几贴膜已是暮色苍茫。看看差强人意的成果，敲敲酸胀的背，对后续餐桌贴膜多了些底气。

转眼窗外黑黢黢一片，我和老伴简单吃了碗面条，开始今天的重头戏。两人合力揭去膜的保护纸，老伴清洁桌面，在桌面和膜的贴合面喷水后，将膜覆盖在桌面上。老伴用刮板从内向外排出残留的空气，一点一点地刮，直到所有的气泡消失。

我开始切割前，调整一下美工刀头的长度。没有想到锁紧时，美工刀的锁扣破裂。没有锁紧的刀片会在刀匣中自由滑动，切割无法继续。懊恼之余，看看手中的破刀，望望窗外漆黑的天，想着要去几里地的文具店重新购买美工刀，似乎感觉头大了一圈。

出门前，我看到隔壁李老师家透出的灯光，想到是不是可以碰碰运气。找出他的电话号码打过去，才过了几分钟，热心的邻居送来美工刀。他的相助解了我的困扰，此时此地，真的感受到远亲不如近邻。

拿起刀试切一下，刀尖在膜上划出浅浅的痕迹，我拿起刀观察，发现刀头已经生锈，古人言：“工欲善其事，必先利其器。”赶紧找出老虎钳，掰掉一截刀头后重新开始。

我用左手拿定位器靠住餐桌边，定位器头部放在膜下，右手握刀。恢复锋利的刀尖顺利地切入膜，落到定位器槽中。按照店家提示的要领：“手要稳、腰要松，脚靠桌边缓缓倒行。”刀随人的脚步移动，画出圆弧曲线。切割到三分之二时，停下稍事歇息，摇晃僵直的后颈，扭扭酸胀的腰，然后鼓起余勇一气呵成。老伴用刮板压平贴膜的边缘，宣告大功告成。

看着几近完美的贴膜，想想几经周折的过程，两人脸上浮出笑容。欣喜之余，拍照发给远在香港的女儿，告诉她今天赚了四百元辛苦钱。很快收到她的回复：“那么厉害！”外加点赞和笑脸。

一次家具贴膜，算不上大工程，几百元钱，也不是难以承受。只是感觉人老了，心不能老。人们常常说：“人老先老腿。”可是我感觉心态老化的危害大过腿的衰老。老人能经常动动手，有益于身心健康，有助于保持人的活力。这次贴膜的收获，从享受动手的愉悦到成功的快乐，远远胜过金钱的范畴。