<p class="ql-block">文/图:彩色的云</p><p class="ql-block">美篇号:20035488</p> <p class="ql-block">三月中旬的雨，凉得往骨头缝里钻。</p><p class="ql-block">雨刷吱嘎吱嘎响，刮过去，水马上又漫上来。三个多小时了，这声音磨得人心里发毛。</p><p class="ql-block">国道两边黑漆漆的，什么也看不见。李建往前探着身子，眼睛瞪得发酸。副驾驶上章莉举着手机，光照着她半张脸。屏幕上是张照片，老太太，灰白头发，下面写着：洪英华，八十三岁。照片边角都毛了。</p><p class="ql-block">“前面那个是不是？”章莉手指着右前方。</p><p class="ql-block">李建一脚油门过去——是个垃圾桶，雨水顺着桶壁往下淌。他没说话，继续往前开。</p><p class="ql-block">对讲机滋啦一声，老周的声音传过来：“前头有个影子。”</p><p class="ql-block">李建又冲过去。章莉已经摇下车窗，半个身子探出去喊：“阿姨！是您吗？”</p><p class="ql-block">远光灯劈开雨幕——是个人。佝偻着，慢慢挪。</p><p class="ql-block">车没停稳章莉就跳下去，靴子踩进水坑，水花溅到裤腿上。她跑到那人跟前，弯下腰，把伞举过她头顶。</p><p class="ql-block">“阿姨，洪英华？”</p><p class="ql-block">那人转过脸来——大约四十多岁，满脸雨水，茫然地看着她。</p><p class="ql-block">章莉愣在那儿。伞歪了，雨浇在她肩上。</p><p class="ql-block">“认错人了。”那女人裹紧雨衣，绕过她，往前走。走了几步，回头看了一眼。雨太大，看不清她的表情。</p><p class="ql-block">章莉站在原地，看着那背影消失在雨里，才慢慢走回车边，拉开门，坐进来。没说话。</p><p class="ql-block">李建把暖风开大了一档。</p><p class="ql-block">雨刷吱嘎吱嘎。章莉盯着前头的雨，忽然说：“她要是也在往前走就好了。”</p><p class="ql-block">李建没接话，把车往前开。</p><p class="ql-block">又开了两公里。章莉忽然直起腰：“那是不是？”</p><p class="ql-block">远光灯照出去，前头护栏外头有个影子，一挪一挪的。</p><p class="ql-block">车停下来李建才看清——一个老太太。佝偻着背，往平镇方向走。雨浇得浑身透湿，灰白头发贴在脸上。她不回头，也不张望，就那么一步一步往前走。</p><p class="ql-block">章莉推开车门跑过去。靴子踩在积水里，啪啪响。</p><p class="ql-block">“阿姨。”</p><p class="ql-block">老太太站住了。慢慢转过脸来。</p><p class="ql-block">章莉弯下腰，把伞举过她头顶。雨点子砸在伞面上，砰砰响。她喘了口气，问：“请问您是洪英华？”</p><p class="ql-block">老太太眯着眼看她。雨水顺着脸上的褶子往下淌。</p><p class="ql-block">“是。”她说，“你怎么知道我？”</p><p class="ql-block">李建站在后头，没动。</p><p class="ql-block">他把老太太扶上车。老太太浑身哆嗦，手冰凉。后视镜里，章莉从后备厢翻出干毛巾，蹲在座位前头给她擦头发，擦到耳朵边，她把老太太的手拿起来。那只手攥得很紧，掰开一看，掌心里有一颗糖，塑料纸泡软了，里面的糖化了，黏糊糊的。</p><p class="ql-block">“给老头子的。”老太太说，“他牙口不好，只能吃软乎的。”</p><p class="ql-block">李建握着方向盘的手紧了紧。</p><p class="ql-block">章莉把那颗糖轻轻放回她手心。老太太又攥紧了。</p><p class="ql-block">章莉把面包递过去，老太太偏过头。</p><p class="ql-block">“你们是警察？”</p><p class="ql-block">“不是，志愿者。”章莉把毛巾按在她头上，搓了搓，“您家里人急坏了，都在等您回家。”</p><p class="ql-block">老太太不说话了。盯着车窗外头的雨。雨刷刮过去，水又漫上来。</p><p class="ql-block">李建发动车子，往宏宇小区开。后视镜里，章莉握着老太太的手。那双手瘦得皮包骨头，青筋凸着。</p><p class="ql-block">“您走了一天了，真不饿？”</p><p class="ql-block">老太太没回答。盯着车窗上的雨。</p><p class="ql-block">“我家老头子早上出去买豆腐。”她说，“到现在没回来。”</p><p class="ql-block">章莉的手顿了一下。毛巾停在老太太湿漉漉的头发上，没动。</p><p class="ql-block">“他腿脚不好，走路慢。”老太太自顾自地说，“豆腐要买城南那家的，他说那家嫩。”</p><p class="ql-block">章莉擦头发的动作慢下来。她看向李建，李建在后视镜里和她对视了一眼。</p><p class="ql-block">“那……您怎么不让他别买了，在家等您？”</p><p class="ql-block">老太太没回答。过了一会儿，她低下头，看着掌心里那颗糖：“家里没人。我今天早上醒来，他就不在床边了。我出来找找他。”</p><p class="ql-block">车里安静了。只有雨刷响。吱嘎。吱嘎。</p><p class="ql-block">“下雨呢。”老太太往窗外看一眼，“他没带伞。”</p><p class="ql-block">吱嘎。吱嘎。</p><p class="ql-block">宏宇小区到了。车还没停稳，一个中年女人冲过来，拉开后车门，一把抱住老太太。肩膀抖着，哭不出声。旁边站着个男人，手里攥着伞，朝李建他们点头。</p><p class="ql-block">章莉下了车，绕到另一边，把老太太搀出来。老太太站在雨里，回头看她。</p><p class="ql-block">“谢谢你，姑娘。”</p><p class="ql-block">章莉点点头。</p><p class="ql-block">中年女人搀着老太太往楼道里走。走了几步，老太太忽然站住了，回头望着她。</p><p class="ql-block">“姑娘。”声音很轻，“你帮我告诉他一声，我不饿。让他别买了，快回家。”</p><p class="ql-block">她把手里的糖往章莉手里塞，“你帮我带给他。”</p><p class="ql-block">章莉张了张嘴。雨丝飘进嘴里，凉丝丝的——三月里的雨，还是冬天的味道。她最后只挤出一个字：“好。”然后抬起手，把老太太额前湿透的碎发往耳后抿了抿。</p><p class="ql-block">楼道里的声控灯亮了。昏黄的光落在老太太背上。她一步一步往上走。走几步，停一停。</p><p class="ql-block">灯灭了。</p><p class="ql-block">章莉还站在雨里。</p><p class="ql-block">李建上了车，发动引擎。隔着挡风玻璃，看见她抬手在脸上抹了一下，然后拉开车门坐进来。</p><p class="ql-block">没说话。</p><p class="ql-block">车里暖风呼呼吹着。玻璃上的雾气慢慢散开。</p><p class="ql-block">雨刷还在刮。</p><p class="ql-block">李建把车开出小区。经过国道那一段，他往护栏外头看了一眼——黑漆漆的，只有雨。</p><p class="ql-block">章莉忽然说：“那颗糖，她攥了一天了。”</p><p class="ql-block">车往前开。雨渐渐小了。到队部门口的时候，停了。</p><p class="ql-block">章莉推开车门，下去。又回头：“明天我去看看她。”</p><p class="ql-block">李建点点头。后视镜里看到章莉的眼眶发红，他别过眼去。</p><p class="ql-block">她关上车门，走进夜里。楼道口的声控灯没再亮起来。</p><p class="ql-block">李建坐在车里，没熄火。暖风吹着。他从手套箱摸出烟，叼上一根，没点。手套箱里，一张泛黄的停车票下面，压着一张照片——看不清是谁。他把烟拿下来，折成两截，扔进烟灰盒。</p><p class="ql-block">下水道的水哗哗响。车窗玻璃起雾了，雨刷停在那儿，正中间一道泥印子。</p><p class="ql-block">他拿起手机，划亮，看了一眼。屏幕亮起来的时候，映出他自己的脸。</p><p class="ql-block">他按灭了它。</p> <p class="ql-block">文/图:彩色的云</p>