知青上山下乡，一代人刻骨铭心的经历

泉边柳

　　怀念知青岁月，记录上山下乡，不是去歌颂或赞美那个时代，而是叙述在那个时代里，在那场风潮中，作为当事人，作为一份子，是怎么走过来的？在宏大历史场面的背后，在斑斓时代画卷的下面，那芸芸知青人是怎样生活的？他们的生存细节是什么？

　　记录历史，纪念历史，包括我们的青春、无知、天真、冲动，也包括我们的汗水和泪水，都是我们思念的对象。我们有责任自己记录自己的生命，我们有义务自己书写自己的文字，如果连我们都不理睬它，将来还能靠谁来祭奠我们这整整一代人？

　　不是只有光荣才能怀念，不是只有成功才配歌颂。有的背着生活的重负，有的带着历史的创伤，有的还遇到难言的坎坷与挫折，但是，他们中间的大多数人，对过往的知青岁月，没有刻骨铭心的怨恨，没有念念不忘的厌恶，尽管他们有遗憾，有伤痛，甚至是影响一生的伤痛。但时至今日，更多的是怀念，是记起，而不是记仇。

有人纳闷儿，上山下乡明明是被自愿、被选择、被锻炼，怎么会有那么多的知青在那么多的回忆录里还要感谢生活呢？答案只有一个：如此，才让我们过往的生活有诉说不尽的故事；如此，才让我们的人生戏剧充满迷人的情节，这就是苦难过后为什么会变成美好回忆的缘由。

　　在上山下乡这道试题前，等号后面的答案千差万别，几乎可以无限的罗列下去。因为是亲历者，在其中有多少感受就会有多少表达；是旁观者，在其外有多少视角，就会有多少观感。就在这千差万别的答案背后，我们仍能梳理出一样东西是不约而同的，那就是思念依然无尽。不论是爱恨情仇，悲欢离合，上山下乡作为个人的历史经过，没有任何一个阶段可以替代，它是我们特有的胎记，不会消失，也不可复制。

　　昨天，上山下乡像是不期而遇的暴风雨，不管是欢乐的江河，还是愤怒的田野。今天，上山下乡已是过去完成时，它越来越像是我们个人版的一份非物质文化遗产。引发我们的不是物质需求，而是精神世界的缠绵情感，那扯不断理还乱的上山下乡，都是因为曾经朝气蓬勃的千千万万知青，当然，更是因为包含了我和你。