《人生何处不相逢》加拿大高校文学社2026年第6期(总第442期)

姜建青

前言 “人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”，杜甫与故人久别重逢，感慨万分！“夜雨剪春韭，新炊间黄粱，主称会面难，一举累十觞，十觞也不醉，感君故意长”。宾主把酒言欢，共叙昔日情意。“临川楼上柅园中，十五年前此会同。一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢“。大晏与故旧时隔十五年再次相聚于柅园，欣喜之中尽是美酒与清歌。而小晏不期与昔日情人重逢，则是“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”。小晏，真性情中人也！也是幸运之人。有多少人与昔日情人的相逢只能是在梦中啊。 前几日文社几个诗友，刚在颜如玉师妹家中雅集。昨日文社迎春联欢，文友们又欢聚一堂。真是人生何处不相逢啊！文友们，在此诚挚地邀请你，挥春秋之椽笔，舒久积之襟期，写下你生命中那些关于“相逢”的故事。无论是温暖、感伤、惊喜还是唏嘘，我们都愿意成为你最忠实的读者，期待与你和你的故事，在此相逢。 题材不限。近体诗须按平水韵或新韵，禁中华通韵。词须按词林正韵，禁议论入词。散文字数在2000字以内。谢绝AI捉刀及润色。收录对文不对人。 目录 (一) 格律诗词板块 1.【齐天乐】文学社早春雅集其一作者/姜建青2.【水调歌头】文学社早春雅集其二作者/姜建青3.【七律】文学社早春雅集其三作者/姜建青4.【七律】文学社早春雅集其四作者/姜建青5.【七律】贺文社迎春雅集作者/宋竞明6.【七律】文社雅集有感依韵竞明师兄作者/颜如玉7.【七律】文学社早春雅集其五作者/姜建青8.【喜迁莺】早春怀故园兄弟作者/姜建青9.【七律】文社迎春雅集有吟依韵姜建青吟长作者/郭晋平10.【踏莎行】文社雅集作者/颜如玉11.【七律】和吟早春文友雅集作者/宋竞明12.【七律】文学社早春雅聚其六姜建青13. 七律】文学社早春雅聚其七作者/姜建青14. 春分日逢雨雪怀故园兄弟作者/姜建青15. 【琴调相思引】文学社早春雅集其八作者/姜建青16. 【相思引】早春文社诗友于颜师妹府雅聚作者/姜建青17.【鹧鸪天】慈母情作者/龚如仲18. 【鹧鸪天】约会春天作者/一米阳光 （二）散文与小说板块 1. 梨花魂(小说）作者/万沐2. 那一眼，跨越三十年作者/曹晓梅3. 跨越四十多年的重逢作者/颜如玉4. 不如怀念（小说）作者/谷中的百合花5. 人生何处不相逢作者/周全6. 开在我记忆深处的一株淡菊作者/一叶飘萍7. 短暂的相逢作者/原野8. 难忘的相逢作者/曼都娜9. 人生何处不相逢作者/一米阳光10. 人生何处不相逢(小说) 作者/康健11. 人生何处不相逢作者/一见彩虹12. 相逢在十年后作者/雨微13. 朋友，我们真的哪里见过吗？作者/小涟漪14. 人生何处不相逢作者/ 筱梅15. 我的 1986年的故事作者/二马16. 旧作重逢：当遗忘的文字，被他人轻轻拾起作者/宋竞明17. 玲兰情缘年复年作者 / 亞東18. 又是樱花烂漫时作者/张清19. 人生何处不相会作者/沈辽 (三）现代诗板块1. 文学社早春雅聚其九作者/姜建青2. 我们欢聚在一起作者/颜如玉3. 钱塘江边作者/万沐4. 遇见，请珍惜作者/一米阳光5. 若只如初见，何以得重逢——读万沐《梨花魂》有感作者/宋竞明 格律诗词板块 【齐天乐】文学社早春雅集其一作者/姜建青 晓来春雪望中歇，东君误疑未到。檐瓦镶琼，庭枝缀玉，觅句霸桥须早。春寒犹峭。但草甲青回，柳丝黄袅。故故迎人，画堂东畔谢黄鸟。 天涯长恨契阔，诗朋谈宴处，逸兴多少。急管声喧，劲歌云遏，舞袖纤腰窈窕。律裁韵敲。笑古锦初盈，玉山倾倒。醉里回眸，小楼欹晚照。 【水调歌头】文学社早春雅集其二作者/姜建青 雪融萌碧草，柳袅戏青阳。黄莺媚客，枝头呖呖试新簧。一任春寒犹峭，自有羞红桃蕾，待拆郁金香。契阔众文侣，谈宴诉衷肠。 弄丝管，歌水调，舞霓裳。剪诗裁句，逸兴飞处满霞觞。遥想兰亭雅集，曲水流觞豪咏，未及此清狂。笑看锦囊溢，明月上疏窗。 【七律】文学社早春雅集其三作者/姜建青 万里风柔醒宿草，一溪冰泮泛鳞光。柳眉初扫纤腰软，杏眼微睁秀靥香。契阔经年聚诗侣，剪裁奇韵赖霞觞。清歌飞处翩翩舞，不觉西楼坠夕阳。 【七律】文学社早春雅集其四作者/姜建青 万朵云纱舒逸兴，千畴春雪映蓝天。媚人柳眼羞还闭，迎客莺喉涩欲圆。急管声中催妙舞，香醪酌处酿佳篇。清歌一曲最酣畅，留住斜阳莫下山。 【七律】贺文社迎春雅集 作者/宋竞明昨日飞琼喧北阙，飘飖瑞雪洒春田。朝开晓霁分银汉，地撼惊雷破玉烟。欲借豪情摧宿冻，更凭诗胆动新年。从教笑语文群会，雅集高朋锦绣篇。 【七律】文社雅集有感依韵竞明师兄作者/颜如玉 三月春声动马年，流觞波转玉生烟。良师益友续前墨，佳醑清樽出美篇。邺水朱华光异域，睢园绿竹种新田。锦囊满载夕阳下，料得明朝晴碧川。 【七律】文学社早春雅集其五作者/姜建青 一曲清歌催妙舞，窗前莺柳亦牵魂。乍晴春雪清寒峭，又聚文朋苍脸温。挥翰笑看飞玉凤，酌诗须仗满金樽。从今已约年年会，只待黄鹂故故喧。 【喜迁莺】早春怀故园兄弟作者/姜建青柳腰纤弱。正水蘸桃花，粉匀杏萼。且喜刘郎，恍如丁鹤，万里家山归却。契阔经年兄弟，荡漾香醪凿落。离情诉，更燕歌飞起，赵曲高作。欢娱浑似昨。谁念天涯，今日杯孤酌。乱雪吹寒，流莺噤语，长恨东君难托。块垒欲浇无计，叵耐殊乡酒薄。何日也，共携壶醉赏，西园红药。 【七律】文社迎春雅集有吟依韵姜建青吟长作者/郭晋平文朋契阔聚华堂，十里晴光映雪光。彩袖翩翻琴韵袅，素联初展墨痕香。清谈款款萦茶鼎，妙语频频醉羽觞。归去踏歌春月里，一襟欢绪满诗囊。 【踏莎行】文社雅集词/颜如玉 日照高楼，风吹细柳。一池烟水仍寒瘦。室兰已绽早春芳，夭桃更待明朝秀。 笑语盈怀，风情满袖。诗词翰墨交流久。清歌一曲遏行云，玉壶波转尝新酒。 【七律】和吟早春文友雅集作者/宋竞明晓日初融青未透，微风吹暖小园香。新芽破土轻摇绿，素羽穿林欲试黄。酒满春台添雅意，诗翻绮席入华章。最怜共叙同心侣，把盏相看忘夕阳。 【七律】文学社文友早春雅聚其六作者/姜建青 白雪千畴弄寒峭，莺声自把客迎频。 拍肩互讶诗肩瘦，合影还将故影珍。舞袖翩翩曲中袅，诗情漾漾酒边臻。今宵忘却营营事，醉约谪仙赋玉轮。 【七律】文社早春雅聚其七作者/姜建青 千畴春雪弄寒峭，自有莺声迎客频。 握手相看旧颜瘦，拍肩犹把挚情珍。千杯佳酿助清兴，一阕新词酬故人。玉管酣吹歌舞劲，疏窗不觉转冰轮。 【满庭芳】春分日逢雨雪怀故园兄弟作者/姜建青 冰裹寒枝，愁笼枯草，天涯雨雪纷纷。春过半矣，何处觅东君。惊煞乍归候鸟，啼冻柳、都是销魂。西窗里，村醪独酌，谁共引清樽。家山应又是，红匀娇萼，绿妒轻裙。漫记得、园林携手寻春。玉斝花丛频属，浑不羡、蓬岛仙人。消凝久，寒鸦一树，故故聒黄昏。 【琴调相思引】文学社早春雅集其八作者/姜建青 春雪盈畴天蘸碧，东风未暖先邀客。正契阔经年重聚席，故旧惜，新交惜。故旧惜，新交惜。同把香醪浮大白，佳句溢，诗情溢。喜歌舞初酣繁管急，恣俊逸，耽闲逸。恣俊逸，耽闲逸。 【相思引】早春文社诗友于颜师妹府雅集作者/姜建青 乍暖东风迎客欢。满堂奇卉惹人怜。经年契阔，骚客启华筵。共品湘肴珍故谊，同传赵酒赋新篇。嫦娥犹妒，驾玉觑西轩。 【鹧鸪天】慈母情作者/龚如仲 梦境昨夜穿时空，慈亲忙促制衣中。千针密密御风雪，百线条条展女功。油灯暗，倦眸红。春晖沐泽意由衷。寒鸦反哺羔羊跪，恩报来生伦理通。 【鹧鸪天】约会春天 (晏几道体)作者/一米阳光北国冬寒已渐消。闲情雅聚二三邀。冰河融泪清波漾，冻土酥泥嫩蕊娇。牵柳梦，酿诗潮。东风一夜绿丝飘。殷勤约得春消息，共醉山光忘寂寥。 散文小说板块 梨花魂(小说) 萬沐 （一） 又是蒙特利尔一个梨花飘飞的日子，何青山送韩丽君到杜鲁多机场，登上了前往东京的飞机，当韩丽君那奶白色的风衣仿佛一树梨花，消失在登机口的刹那，何青山有一种巨大的失落感，甚至有些晕眩，已经四十多岁了，有高血压，但这时在机场却似乎要犯了。他知道，韩丽君此去，也许今生很难再见到，但那梨花的影子却终将伴随自己的一生。 何青山出生在冀中平原定兴县的一个叫杨各庄的村子。十岁那年，当村前村后梨花开得正繁的时候，村子里来了一户天津的人家。这家人姓韩，男人高个，面皮白净，戴个眼镜，听说是一个工程师。女人个子娇小，性格很温和，一笑，脸上总是有两个小酒窝，不过，周围的人发现，她似乎总有些忧伤的样子。他们家有两个女儿，一个九岁，一个六岁。大女儿个子长得有些高于同村的孩子，但长相却像她妈，很周正，很文静，一看就是一个美人的样子。小女儿则显得瘦小，但性格很活泼。村子里给他们安排了村头两间生产队的保管室住，地方虽然简陋，却是一个独立的院子。院子后面靠着一片小山岗，周围是很多散落的梨树，远处还有一条小河流过。何青山的家就住在离韩家十几步远的地方，和冀中平原上大部分人家一样，他的家也是几间低矮的小瓦房，还喂着鸡和兔子，何青山和他的父母及两个姐姐就生活在这个农家小院里。 那时，何青山正在上小学三年级，看到村子里来了一户人家，觉得好奇，下午放学后，便和几个孩子跑去他们家看。他看到这两个新来的女孩，在院子里一棵梨树下跳绳，衣服穿得干干净净的，自己便有些不好意思，刻意将一只趾头露在鞋外面的脚，放在了另一只腿的背后。后来又去他们的屋子看稀奇，站在韩家刚刚做好的炕边上，只见炕上是雪白的席子，上面铺着干净的褥子，被子叠得整整齐齐放在靠窗的一边。屋子里还有一张他熟悉的学校的桌子，原来在韩家还没有到来前，村子里已经为他们家做好了炕，并在学校里借了一个课桌给他们。好像人家有文化的人就是不同，一来，就和学校的老师一样，大队要考虑他们写字的事。何青山欣赏着这个在生产队原粮食保管室新建起的一个家庭，感到既新奇，又陌生。何青山呆呆地看着，却突然听到女主人问他的名字叫什么，听到明显的外地口音，何青山有些紧张，红着脸说：“俺叫小山子”，然后就低下了头。何青山是他在学校的正式名字，但平时家里和村子里的人都叫他“小山子”。 只见女主人微笑着从一个铁盒子里拿了两块水果糖，让他吃，他小心翼翼剥了一块放进嘴里，另一块则揣进兜里，准备回家分给两个姐姐吃。这时这家的大女儿跑回家要拿毽子去踢，却被妈妈喊住了，让他过来见小山子哥哥。小山子一听，觉得更窘了，只听女孩用他羡慕的普通话喊了一声：“小山子哥哥”，然后就笑了，并且说，“我在学校叫韩丽君，平时大家都叫我丽丽，过两天也要去学校上学，我们一路去。”山子嘴里还含着糖，就脸红着说：“俺不！”丽丽瞪大了眼睛，头转向了她妈，好像一脸委屈，她妈笑了一下。 这个时候是七十年代中期，男女在大人是大防，然而对小孩子来说，却也成了大事，在学校，男孩子和女孩子在一起玩，要被人笑话。小山子也不懂究竟为什么，但知道这是个不好的事。不过，拒绝了丽丽，他却觉得有些怅然若失。小山子口袋里装着那块水果糖回家，并用菜刀将水果糖切开，分给了两个正在学校四年级上学的双胞胎姐姐，从麦地里锄草回来的父母亲对他这个举动自然又是一阵夸奖，但是小山子这会儿并不觉得快乐，就闷着头坐在一边去看《小兵张嘎》连环画去了。他很不理解，学校里的孩子们为啥笑话男孩女孩一起玩？不然的话，他很快就可以和这个新来的女孩丽丽一起高高兴兴上学去了。 几天以后，丽丽的妈妈找到了小山子家，她自我介绍姓蔡，喊小山子的妈妈为大姐，她说，她老家就在附近的雄县，以后去天津上师范，毕业后就留在天津，做了小学老师。丽丽的妈妈接着说，女儿丽丽要去村小学上学，但人生路也不熟，听说小山子的两个姐姐在村里上学，想让丽丽平时跟上两个姐姐一起去上学。说着，还拿出了当时很稀缺的一盒饼干，小山子的妈妈坚决拒绝，但丽丽的妈妈却很坚持，说是给孩子们吃的，小山子的妈妈便收下了。讲完话后，小山子的两个姐姐小华和小洋，便随妈妈将蔡大娘送到了门外的小路上。 小山子虽然没有说什么，但想既然丽丽要跟两个姐姐去上学，自然可以和自己一路，心里便有些高兴。不知道为什么？小山子自从下午见到了丽丽，一下子就很喜欢她，想到能和她在一起，有种发自内心的愉快。 晚上睡觉前，小山子吃了两块丽丽妈妈送的饼干，觉得满嘴香甜，他缠着让妈妈从柜子里拿出来了去年就为他做的一双新鞋，说学校老师批评他，让他不要穿露着脚趾头的鞋了，说这是给社会主义脸上抹黑。妈妈犹豫了很久，还是将他那双新布鞋拿了出来，本来这双新布鞋她准备今年暑假带上小山子回娘家时给他穿。一看妈妈终于从锁着的柜子里拿出了新崭崭的鞋子，小山子一下就放下了心，因为他怕明天早上跟上姐姐上学，和丽丽在一起，穿着露趾头的鞋子丢人，于是就对妈妈撒了一个谎。只是他不知道，他这句话真把妈妈吓唬住了。妈妈娘家是地主，经常受批斗，她胆子小，怕破鞋子给社会主义抹黑，真惹出大事，于是才把新鞋拿出来给他穿。而实际情况是班主任王老师看到小山子穿着露脚趾头的鞋，和他说了一句开玩笑的话，惹得其他同学哈哈大笑，小山子也被搞得很狼狈。虽然他更想把这双新鞋留到暑假去县城边上的姥娘家去穿，但现在想到要和丽丽一起去上学，便迫不及待，立马要换掉那双已经穿破的鞋子。 小山子穿上新鞋，觉得还有些夹脚，不过，只要有新鞋子穿，夹脚已经不算什么事了。他在屋子里兴奋地走了一圈又一圈，直到那股新鲜劲过了，才脱掉鞋子上炕，在灯下边揉脚，边看了一会从班上同学长印那里借来的《闪闪的红星》的连环画，不知不觉间就睡着了。 梦中，小山子看到村子后面的小山岗上开满了梨花，比平时看到的又多又好看，地上是一地的绿草和鲜花，他拉着丽丽的手在梨花树林里跑着，天上很蓝，只有丝丝的白云，不知怎么，很快满地的梨花又变成了黄澄澄的梨子。这时候，丽丽也突然变成了一只蝴蝶，飞到了梨树枝头，朝着他笑，他看着都要急死了，便“噌”、“噌”很快爬上了梨树，当他要抓住在树梢上那只蝴蝶时，树枝却突然“咔嚓”一声断了，他吓得大叫了起来，听到妈妈急着喊：“乖儿，吓着了！梦魇了！”他这才醒过来，知道是自己做了一个梦，但感觉到心像打鼓一样“蹦”、“蹦”跳着，吓得头上都出汗了。过了很久，才在妈妈絮絮叨叨的声中睡去。 （二） 第二天早上，妈妈一喊，小山子一骨碌就从炕上爬了起来，本来他早上总要懒一会炕，等妈妈一会再喊他才会起来。但今天不同，小山子一睁眼，就想到早上要和丽丽一起去上学，便觉得全没有了睡意，他下炕穿上新鞋，洗了一把脸，看到丽丽和妈妈已经站在门口，等他的两个姐姐了。 之后，两个姐姐便带着丽丽和他向村小学走去，姐姐和丽丽在前面走着，小山子跟在后面，虽然低头不语，心情却很愉快。他看到太阳正在从树梢上升起，一路上麦苗绿油油的，杏花在慢慢凋谢，梨花却正盛开着，像雪一样，一大片一大片的。丽丽穿着一件绿格子衫，一条蓝裤子，脚下是一双乡下很少见的白色运动鞋。那两条长长的黑辫子，用两根红绸扎着，在阳光下一闪一闪的，特别好看。小山子对这个不同于身边其他同学的女孩子，有一种特别的好感。 在学校，丽丽被编入了二年级。但由于师资和校舍的原因，小学实行复式班，小学二年级和三年级在一个教室。二年级十二、三个同学，三年级七、八个同学，老师给一个年级上课的时候，另一个年级的同学便自习，当然也有的同学在听另一个年级的课。 丽丽到来的第一天，瞬间便成了学校的亮点，老师介绍了她后，同学们都对这位天津来的女同学好奇，丽丽由于讲普通话，性格也好，很快也就鹤立鸡群了，女同学怯生生地想接近他，男同学也新奇地望着他。 小山子本来就是他们年纪的尖子生，语文算术都是第一，在丽丽来到学校后，他就更加努力地学习了。平时老师提问，他总是积极回答问题，当老师表扬他后，他总要偷偷地看一下丽丽的反应，丽丽每次听到老师夸他，则是很高兴地望向他，这让他心里非常愉快。而丽丽表现也很好，在二年级的课堂上，那篇《为人民服务》的毛主席语录，很快就能全文背诵出来，受到了老师的表扬，小山子听了，也很高兴。 一次，全校学习唱《国际歌》，学了两天后，老师又将全校五六十个同学聚在操场边那棵大核桃树下一起练习。唱了两遍，教音乐的李老师问，谁能从头到尾唱下来？小山子举起了手，紧接着丽丽也举起了手，之后，便由李老师打拍子指挥，小山子和丽丽就在全校同学面前唱了一遍《国际歌》。唱完，李老师大大表扬了他们两个一番，说：“同样的学习时间，同样的老师，为什么何青山同学和韩丽君同学能学会，而你们就学不会，你们学习时心都跑到哪里去了？”他们两个心里美滋滋的，但其他同学却面面相觑，很多人羞愧地低下了头。 丽丽的爸爸在参加了几天生产队的劳动后，很快就在公社的机械厂工作了，妈妈则跟随社员参加生产队劳动，好像已经融入了当地人的生活，丽丽和妹妹也说起了当地话。由于两个姐姐的原因，小山子和丽丽关系变得越来越亲密了，他觉得丽丽就是自己的妹妹，也不在乎别人说男女同学在一起了。小山子下午放学后，经常去丽丽家的院子和她一起踢毽子，滚铁环，一起唱歌，看连环画，丽丽妈妈也经常拿糖给他吃。丽丽也常来小山子家和姐姐一起，帮他家打兔子草，喂兔子。小山子本来怕狗，但有一个星期六的下午，天上还飘着些零星的雨，和丽丽去榆树岭给兔子拾草，路过村东头保华家的门口，他家的黑狗从栅栏门冲了出来，丽丽吓得大叫，小山子却挥舞着镰刀迎了上去，那狗一看占不到便宜，便嚎叫着跑一边去了。这一次的历险，让小山子男子汉的自信心倍增，觉得丽丽也不枉叫他“小山子哥”。因为这只狗不仅常常咬人，这家的主人更厉害，是村子里的大队书记，常常欺男霸女，看到丽丽她妈，总是没话找话，要上来说几句，很多人都在背后骂他。小山子尽管对大人的事了解得不多，但在他的心中，保华就是电影里黄世仁一样的恶人。今天战胜了他家的狗，觉得自己就是一个大春那样的英雄。这种美滋滋的感觉，一直在心里装了好几天，对丽丽说话也神气了几分。 过了一年，小山子和丽丽都升了一级，双双也是学校有名气的三好学生，经常受到老师表扬。上学时尽管他们不在一个教室了，但平时爱在一起玩，于是那些同学就说他们是两口子。由于同学们经常在学校笑话他们，小山子的两个姐姐去就找老师，但这些顽皮的孩子，嫉恨心也很重，就是爱起哄。那个年代似乎谁沾上男女关系的问题，就是坏分子，就是阶级敌人，一时间，两个懵懵懂懂的孩子，尽管不知道自己有什么错，却因所谓男女关系在学校被同学们弄得抬不起头来。因此，小山子和丽丽的关系又疏远了起来，平时丽丽跟上姐姐一路上上学，他则单独来回。 不过，小孩子的玩闹，经两个姐姐回家一讲，小山子的妈妈却心动了起来。她想，儿子要是真能找到丽丽这样的媳妇，可是一件大好事。丽丽长得又乖，人又聪明，要是将来能进他们家门，真是何家的先人烧高香了。其实，她像丽丽这么大的时候，早就和小山子他爸爸定亲了。原来小山子的妈妈出生在几十里路外定兴县城边上的一个大户人家，而小山子的爷爷那时是何各庄一个远近闻名的秀才，常年在小山子妈妈的张家家族学堂里做老师，他有一年还带小山子爸爸大牛在他教书的地方住过几个月，大牛平时和同龄的小山子妈妈小霞在一起上学，一起玩。两个孩子的父亲一看，都觉得是个好姻缘，于是就在他们五岁那年给定了亲。后来尽管社会动荡不安，但他们却始终有一个温暖的家，因此，小山子的妈妈很信父母之命，早就琢磨着要给儿子在附近找一门亲事，却没有看上眼的。这一年来，看着丽丽经常来找小山子玩，就动了心事，只是她说给小山子的爸爸听，却被泼了一盆冷水：“人家是天津人，就是临时来咱村里住一下，说不定明年就要走了，咱儿子攀得上人家吗？你就死了这条心吧！”现在听两个女儿把学校孩子们玩闹的笑话一说，她心又动了。她寻思，邻村北庄子不是有个漂亮的北京女知青就嫁给了那个叫虎娃的小伙子吗，人家两口子经常一起上工，一起赶集，两个人骑个飞鸽牌自行车，身上背个收音机，好得很！ 这么想着，小山子的妈妈就经常把自家自留地的黄瓜、豆角往丽丽家送，因为丽丽家没有自留地，蔬菜都得去集市上买。而且把舍不得给小山子吃的鸡蛋也几次拿给丽丽吃。丽丽的妈妈没法拒绝小山子妈妈的好意，经常也买点其他的东西送过来。两家互动很多，周围有人看到，说你们干脆做亲家好了，小山子的妈妈心里自然乐开了花，顺势就往上爬，但丽丽妈妈只是礼貌地笑笑。 慢慢地，村子里就有人把小山子和丽丽的关系看成了一门娃娃亲。而两个孩子随着年龄长大，听着大人们的玩笑，也就互相回避对方了。 到了一九七八年，小山子上了公社的初中，丽丽则在村子里上小学五年级。丽丽碰到周末回村的小山子，问候一声“山子哥”，就红着脸走开了，她这时候已经出落成了一个清秀的半大姑娘。由于小山子也是个十三四岁的小伙子了，个子也高，于是丽丽在对他的称呼中，自然也就省了那个“小”字。 八〇年的十一月的一个周末，正在县城上高中的小山子回家，听家里人说，丽丽爸爸的政治问题已经平反，他们一家明年就要回天津了。小山子尽管为他们被平反高兴，但想到丽丽要离开村子了，心里同时也很失落。小山子妈妈说起这件事情，好像笑得也很勉强。 小山子这时才知道，丽丽的爸爸是浙江人，早年浙江大学毕业后，分到了天津港务局，由于他的父亲四九年去了台湾，文革中曾被下放到邯郸农村，丽丽就是在那里出生的。后来好不容易回到天津，前几年又因为丽丽爸爸收听敌台，想打听自己父亲在台湾的情况，被人告发，又下放到了定兴县。尽管这个政治罪名不轻，但由于丽丽父母亲性情好，他们下放到农村，并没有谁和他们过不去，相反还很尊重他们。这不，丽丽爸爸老韩，刚一到村子里参加生产队劳动没几天，就被公社的机械厂招去了。大家都知道他的是个大学生、工程师，技术好，至于收听敌台，除了大家羡慕他有收音机，没有谁觉得他就是个坏人。 由于丽丽家要回天津，这年春节后，小山子家杀了两只鸡，买了几斤猪肉，两瓶衡水大曲，还准备了不少的核桃、红枣，约丽丽一家在家里吃了一顿饭。小山子父亲性格豪爽，大块吃肉，大杯喝酒，他也不喜欢丽丽爸爸带的荷花牌香烟，只抽自己的旱烟叶子。而丽丽的爸爸细声细气，偶尔抽根香烟，酒也是很少喝。两个妈妈，一个风风火火，一个安安静静，尽管两家人性格不同，但在一起气氛却非常好。席间，小山子的父母亲真的是很感动，细数了几年来何家对他们的友善。丽丽与小山子的两个姐姐小华和小洋也聊得很开心。不过，她和小山子说话却也有些不自然。 第二年的春天，小山子在县城中学收到从他们公社中学来的一封信，一看字迹就知道是丽丽写来的，这还是他第一次接到丽丽的来信。 小山子从学校门房拿到信，突然觉得心跳加速，他四周看了看，发现并没有人盯着他。于是就走到操场边上的一棵大柳树下，双手颤抖着拆开信，只见信上写着： 山子哥，您好！ 时间在战斗的岁月中过得很快，自从我们认识，已经将近六年了，我充分感受到了您的友谊，也从你们全家身上感受到了贫下中农对我们工人阶级的革命热情。我下个月就要离开何各庄了，不知山子哥这个星期六回不回家？如果回家，我希望我们星期天早上8点整，在后山梨树林我们以前捉迷藏的地方，能够畅叙我们儿时的友谊，展望我们光明的未来。 敬礼！ 韩丽君 1980年4月7日 小山子捧着信，在操场上看了几遍，他感觉到自己的心仍在跳，他唯恐别人知道有女生给他写信。看完，小心翼翼地折好，装进信封，放在口袋里。他期待着周末，但是，心里头却隐隐有一丝阴云缭绕，他搞不懂，为啥丽丽一定区分贫下中农和工人阶级呢？这不是说两个人地位不一样吗，工人不就是城市人的意思吗？难道我们两个有什么差别吗？ 星期六上午上完课，小山子就匆匆忙忙往家赶，书包里装着他要送给丽丽的一个漂亮的笔记本。昨天，他去县城的百货商店买了一个塑料皮的笔记本，一下子就花去了八毛钱，这可是他口袋里储蓄的一大半啊！ 第二天星期天早上，天一亮，他就去了后山的梨树林。梨树林里静悄悄的，昨晚下了一场春雨，草上的露珠还在发亮。小山子就在几颗梨树环抱着的一个小山包后面等着。此时，正是梨花盛开的时候，满地芳香，林间不时还有野兔跑过。但是小山子却无心欣赏这些，只是心蹦蹦跳着，他的书包里装着那个塑料笔记本，紧张地等待着丽丽的到来。 等了大约一节课的时间，才看到丽丽穿着一件蓝色的运动衫走来，她的头发已经变成了披肩发，头上还戴着当时正时兴的红色发带。 丽丽见他提前到了，就有些不好意思，问：“山子哥什么时候到的？” “一节课前”，小山子答道，他有些紧张。他发现，丽丽脸也有些发红。 “哦，我忘了！”丽丽有些歉意，他忘了小山子家并没有钟表。 他们站了很久，没有说话。后来，小山子终于开腔了，他拿出那个笔记本给丽丽，说：“你要回天津了，不知啥时候见面？我送一个日记本给你，作为纪念。” 丽丽接过笔记本，眼眶有些潮湿，她将笔记本装在了书包里。稍稍迟疑了一下，她又从书包里拿出一个鞋盒打开，里面是一双白色的球鞋。丽丽说：“山子哥，你从学校走路回家，路太远了，我给你买了一双球鞋，你穿上好赶路。” 看到这么贵重的礼物，小山子不知说啥，想拒绝，有些语塞，丽丽掀起他书包的盖子，就要将鞋子装进去。小山子用手一拦，却碰到了丽丽光滑柔嫩的手，他突然有种触电的感觉，丽丽也本能地缩了一下手，但最后还是坚决地将鞋子装进了小山子的书包。 他们低头沉默了很久，丽丽说：“山子哥，我过几天就要走了，希望你以后考大学考到天津来，我到车站来接你。我们原来的家就离南开大学不远，我爸爸说，南开大学是天津最好的大学。”说完，丽丽眼里似乎出现了一种很振奋，也很期待的光芒。 受到丽丽情绪的影响，小山子情绪也变得高昂了起来，赶紧点头说，“好，要是能考上南开大学，我一定揹一口袋茄子饼来看大伯，大娘和你。”说完，两人都笑了起来，气氛一下轻松了很多。大伯是指丽丽的爸爸，大娘是指丽丽的妈妈。 他们又聊了一会学习，才一前一后离开了梨树林，风吹过来，梨花落在了他们的头发上，这青春一个最美好的记忆就定格在了这个梨花飘香的早晨。 过了两周，等小山子再回家的时候，丽丽一家已经搬走了，望着村前村后一片洁白的梨花，再看看丽丽家院子锁着的大门，小山子感觉到心里空落落的。傍晚，他走到后山的梨树林里，梨花正在凋落，夕阳斜照，风吹过来，他感到一阵冷意，竟有些想哭，眼泪忍不住就掉了下来。 分别后，小山子接到过丽丽的两封信，除了告诉他父母亲恢复工作后的辛福生活，就是谈她的学习，但是好像并未写到对何各庄生活的回顾，和两家的情谊，这让他感到有些怅惘。 转眼到了一九八二年的高考，小山子依然记着丽丽的话，填写志愿时，他一口气填了天津的三所大学，包括南开大学。但当八月初通知书来的时候，录取他的学校却是北京的一所交通大学。 （三） 小山子，不，现在应该叫他的大名何青山了，他已经是一名大学生了。 上大学与他心目中最美丽的城市天津擦肩而过，何青山带着一丝遗憾，去了北京的一所交通大学报到。开学后，他给丽丽去了一封信，丽丽不久回了一封信给他，说国庆节假期来北京找他，但何青山最终却没有等到丽丽。元旦前他的父亲从定兴老家来看他，给他带了几盒茄子饼。他想，应该去天津看看丽丽一家，于是就借着元旦节坐火车去了天津。 由于何青山对天津不熟，丽丽来火车站接了他，这时的丽丽他差点认不出来了，她已经是一个明目皓齿的大姑娘了，还带了一副白边眼镜，显得更加有书卷气了。和自己土气的外表相比，何青山觉得他们一个是城市的洋小姐，一个就是河北乡下进城打工的农民。当天的他，棉袄外面罩了一身中山装，但脚上却仍是一双妈妈纳的布鞋，裤子是一个在任丘油田当工人的表哥送给他的工装裤。他感到，丽丽见了他很客气，但却没有久别重逢的惊喜，说的话也变成了一口天津腔，小时候何各庄的话已经不见了，他原来准备好要对丽丽说的话，一下也没影了。他们转了两路车，才到了丽丽的家。 丽丽家是三楼的一个三室一厅的大房子。这天天气很好，阳光洒满了一屋子，客厅里挂着字画，显得豪华大气，已经完全没有了村子里丽丽家那原有安静的气息。那时候，他们家尽管比其他家庭干净清爽，但终究仍是村庄里一户人家，而现在这种阔气的房子，他感到有些张扬，甚至有些跋扈，以前只是在电影里见过，是高级领导和高级知识分子才拥有的那种。他知道，丽丽的爸爸现在是港务局的高级工程师，还是天津哪个区的政协副主席，身份和他们在乡下的时候相比，可以说是天翻地覆了。丽丽妈妈对他说，大伯这几天不在家，去大连出差了。 这个农村小伙子，最不习惯的就是丽丽的妈妈还烫了头发，说话也略微带些高傲。她现在是一个小学的副校长，也没有了以前那种亲切和温和。 当然，这都是何青山心里的感觉，但他一直憨厚地笑着，保持着他认为应该有的那种互相间的亲近感。当他从书包里掏出两盒茄子饼的时候，丽丽的妈妈显得很惊喜，说她对定兴印象最深的就是茄子饼。 不过，丽丽的妹妹蕾蕾依然没变，还是那么可爱，她正在上初三，看到原来村子里的“山子哥”来了，高兴得忙前忙后地倒水、拿苹果、拿糖招待他，在旁边陪着他。 中午饭他们吃的是肉片熬白菜，八珍豆腐和杂酱面，小山子感到很可口，饱餐了一顿。由于丽丽离高考就剩半年了，时间很紧张，吃完饭后，坐了一会，何青山就说要回去，丽丽母女也没有挽留。临别，丽丽妈妈拿出了一个塑料袋，说里面是大伯的两件旧衣服，让何青山拿回去穿。小山子略感不快，但又一想，这也是没有把自己当外人看，于是心里就舒服了一些。 回到学校，小山子打开塑料袋一看，原来是一件蓝咔叽中山装，一黑一灰两件棉毛衫，和一件鸡心领的紫色毛衣。 第二年秋季开学不久，何青山接到了丽丽的来信，说她上了南开大学的法律系。他知道，丽丽的中文很好，高中时，还在海河晚报上发表过几篇小散文，不知道为何却上了法律系，以后和各种案件打交道，多操心啊？他很疑惑。因为何青山虽然是工科学生，但文学也不差，在县城上高中时就是学生会文学社的社长，他们出一个叫《荷花》的油印小报，他还发过几首诗，不过写的不是荷花，而是梨花。其中有几句是这样写的： 四月的清晨，梨花织成了一个白色的梦风把梦吹破梨花开在你的肩头 我把梨花刻进心里金色的八月我定会收获香甜的果实 老师和同学看不太懂，问他表达的什么意思，他就说，看到梨花，就想吃梨子，嘴馋！ 以前从信里知道丽丽在海河晚报上发了文章，他是既羡慕，又失落，作为县城中学学生文学社的社长，他至今也没有在正式的报刊上发表过文章。现在听说丽丽竟然上了法律系，而不是中文系，就觉得很可惜。后来丽丽来信说，中文学起来浪漫，但放在社会上很不实用，所以就上法律系了。 何青山在第二年的时候，已经熟悉了北京的生活，学习也开始起飞，成绩稳居全班第一，这期间，班上已经有几个男女同学在开始恋爱了。有一个来自沈阳叫袁丽华的女同学长得人高马大，父亲是国营企业的党委书记，她开始喜欢上了这个河北农村衣着邋遢，却长得一表人才，还是学霸的小伙子，但何青山却总是礼貌地回避，因为他心里一直想着韩丽君。他有些宿命的思想，想他们既然这么有缘分，最后肯定能修成正果。而这个袁丽华，既不丽，更不华，以前更没有什么感情，肯定无法取代清新脱俗的韩丽君在他心目中的地位。 但袁丽华却充满着锲而不舍的勇气，甚至还有些蛮霸。由于她的爸爸经常来北京开会办事，会带很多的水果糕点给她，她总是找借口要分给何青山，无一例外，何青山都拒绝了。不过，这并不会影响他在学习上帮助袁丽华。 只是，何青山这时候心中有些暗暗着急，为啥丽丽还不对他有所表示？上次丽丽来北京，他们两个去颐和园玩，正好被班上的几个同学遇见，还挤眉弄眼，以为他们是男女朋友。甚至有个江苏的女同学径直问，何青山，你有这么漂亮的一个女朋友，怎么还私下掖着藏着，今天我们才知道？确实，何青山知道，班上的几个男同学有女朋友，甚至有的还比较张扬，但是比起韩丽君，那简直就是丑小鸭遇上了白天鹅。和韩丽君在一起，让何青山充满了一种自信。不过，他到目前仍不明白，丽丽到底是不是他的女朋友。 面对同学们的玩笑，韩丽君似乎并不恼，也没有害羞的意思。她已经到了大二，是见过大世面的人了，只是轻轻地笑一下。似乎情绪并不受影响，两个人边走边聊，依旧谈着学习、工作，还有出国的事。 其实，韩丽君未必没有想过和何青山建立真正的情侣关系。小时候，何青山是她的“小山子哥”，打心眼里喜欢他。离开何各庄时，她也有一个梦想，就是有一天山子哥能考到天津，然后他们一辈子在一起。上大学后，她依然想这个事，但是比起和何青山在一起，她慢慢更向往国外的生活。这几年天津有很多姑娘嫁到了韩国、日本，过上了令人向往的生活，而原来那段定兴乡村青梅竹马的故事，在回到天津多年后，就感到渐渐有些失色。 尽管韩丽君也对他们在梨树林里第一次碰手的甜蜜难以忘怀，但那比起令人向往的灯红酒绿的国外生活，毕竟太不值得留恋了。而且，刚刚也和她在台湾的爷爷联系上了。爷爷在到台湾后，又娶了一个新的奶奶。台湾的两个姑姑现在在美国加州居住，她希望能借着这层关系将来去美国，而且父亲也有这个想法。所以，韩丽君新的学期就将外语学习放在了头一位。不过，韩丽君掂量来掂量去，又觉得“山子哥”在这个世界上是难得好人，和他在一起，尽管没有大富大贵的可能，但肯定会有一个温馨可靠的家庭，而且何青山又是个学霸，将来业务上肯定会有很大的出息，现在的人很浮躁，没有几个靠得住事的。丢掉山子哥，确实很可惜，弄不好将是人生一个巨大的颠覆性错误------ 对于何青山，韩丽君犹豫着，观望着，权衡着，一直在兄长和恋人关系之间犹豫徘徊。 何青山和韩丽君的关系就这么若即若离，自从班上很多同学听说了他在颐和园和一个很像龚雪的女友拉着手游园的事，真是又羡慕，又嫉妒，而那个袁丽华听到后，更是为自己的自作多情而悔恨，气得不吃不喝，在宿舍蒙头睡了两天。更有传说，说何青山正在颐和园一个假山后和那个“龚雪”拥抱亲嘴的时候，被班上的同学给撞到了。一圈八卦下来，大家对何青山也是刮目相看，没想到这个土里土气的河北乡下小伙子竟这般深藏不露，竟有这般艳福，不仅吸引了班上的女同学，竟然连女明星样的人都搞到了。气得几个北京当地的同学连说“丫的”、“丫的”------ 听到这些对自己夸大而且扭曲的风言风语，何青山尽管觉得和韩丽君成为真正的男女朋友没有十分的把握，但有时心里却暗暗得意，想，谁能像我找到丽丽这样的女朋友？ 随着年龄增大，和毕业将临，何青山越来越希望捅破和韩丽君的这层窗户纸，而且这后面还有他妈妈的不断怂恿。何青山的妈妈在韩丽君当年搬离何各庄的时候，觉得自己心仪的未来的儿媳妇彻底泡了汤，私下很是难过了一阵子。但随着儿子考上大学，以及他与丽丽一家的经常来往，又燃起了新的希望。她几次在儿子去北京返校的时候，都要准备几份土特产，让儿子去北京后带给丽丽家。但何青山对韩丽君这种不冷不热的关系，仍然有所顾忌，他绝不愿意像妈妈那样一厢情愿。他知道，妈妈这么执着，一是不了解他们两个交往的实际情况，二是并不了解两个家庭地位的实际差距。不过，尽管这么想，何青山还是想加把火，和韩丽君有情人终成眷属。 但这种种的美好愿望在大四的时候，却彻底成了泡影。 大四的第一学期，试着他给韩丽君写信问了两件事，却一直没有回音。他一开始想是不是信搞丢了，就再去信，仍然没有消息。一着急，又写了第三封信，还是没有消息。 有一天，韩丽君的妹妹蕾蕾来北京玩，跑到学校找他。这时蕾蕾已经是天津医学院大一的学生了，她还是叫何青山“山子哥”。山子哥带她去学校食堂吃饭，问起她姐姐最近在干什么？他有事问她，写了几封信，都没有收到回音？过了一会，蕾蕾才犹犹豫豫和他谈起了丽丽最近的情况。 原来，韩丽君半年前交了一个在南开学汉语的韩国学生，这个学生叫崔平凯，是汉城大学经济系的毕业生，来中国学习已经一年多了。最近，崔平凯的父母亲来中国旅游，韩丽君陪着他们去南方几个城市了。 蕾蕾一说，何青山的心仿佛一下掉进了冰窖了，他愤怒，甚至可以说是五内俱焚，但却什么也不能说，觉得只能把打掉的牙齿往肚子里和血吞。因为毕竟从表面上来说，他和丽丽只是个兄妹关系，人家又没有承诺过什么。不过，尽管这么说，其实大家心里都明白是怎么回事。拖到今天，只是精明的丽丽一直在观望、给自己留着后路而已！何青山一时觉得头晕目眩，不知什么时候吃完了饭？什么时候出大校门送蕾蕾上的公共车？也不知道怎么回到的宿舍？接下来的一周，他请病假在床上躺了四五天，同宿舍的同学问他哪里出了问题？他推说，医生说他得了贫血症，要好好休息。尽管纯粹是胡诌，但同学们还是被蒙过去了。 何青山躺在床上想，丽丽真是太精明了，她是为自己准备了两条路，所以一边吊着自己，一边又在寻找更好的出路。说不定蕾蕾这次来找他，就是故意替丽丽来放风、来解套的。 几年来，尽管自己和丽丽的关系没有说破，但她毕竟心中有数，看来还是心中有愧。 罢了，罢了！毕竟一切有缘，勉强不得。何青山的爷爷精通易经，也深通佛道，自认这世界一切皆有定数，生前曾给他灌输了不少这方面的道理。要他遇到困难，一定要看得破，放得下。何青山是一个自制力很强的人，他想，继续装糊涂吧，就当什么都没有发生，继续当丽丽的“山子哥”吧，天涯何处无芳草？毕竟毛泽东当年送自己初恋的情人王十姑去出嫁，还装作高高兴兴的呢！再说，东方不亮西方亮，黑了南方还有北方，怕什么？急什么？ 尽管何青山这么勉励、鼓舞自己，但和韩丽君从小好到大，往事历历在目，哪里说忘就忘得了呢？以至于他之后看到“梨花”、看到“天津”几个字都感到心痛，更不要说“丽丽”、“韩丽君”几个字了，甚至看到被自己拒绝的沈阳女生袁丽华，通过谐音联想，也想到了他和丽丽在梨树林里告别的那个梨花纷飞的早晨。 韩丽君虽然找到了一个出国的快车道，但继续往前走，心中还是有着不少的迷惘和顾虑。这个韩国留学生崔平凯，自己毕竟对他了解不多，而对方追求她，也是基于她的美貌。再说，韩国男生从文化上来说大男子主义比较重，肯定没有山子哥那么温暖、那么体贴，未来究竟会怎样，只有交给老天爷，她这个金凤凰，为了能飞上高枝，只有豁出去赌一把了。最让她感到自己难以面对的是，和山子哥这么多年，说分手就分手，他肯定很难过的。于是，韩丽君又在心里一遍又一遍地骂自己。不过骂完以后，又反复给自己找借口。心想，现代婚姻的好处，不就是自由嘛！ 有两三个星期，韩丽君尽管陪着韩国男朋友的父母亲游山玩水，住高级酒店，表面上一派风光，但心中其实一直忐忑不安，她想起了一句诗：“一不小心，弄丢了自己的灵魂”。最后，实在受不了，从上海打长途电话，让妹妹去婉转地通知一下半年没有联系的山子哥， （四） 很快就要毕业了，何青山以优异的成绩被分配到了位于北京郊区的华北桥梁工程研究院，这里大腕云集，意味着他的未来将走上一条顶级工程专家的道路，但他内心深处仍然觉得人生很失落。何青山的父母亲一起来到儿子在北京一居室的屋子，尽管地方很拥挤，也仍感到空落落的，因为他们觉得这屋子少了一个他们希望出现的人。 之后，何青山就失去了和韩丽君的联系。毕业后第二年的春天，他去天津出差，路过南开大学，看到海棠花开，突然心里无限伤感，涌出了崔护“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”的诗，心想，这一千多年前的诗，不就是写给今天的自己的吗？ 但爱情的挫折，并没有影响何青山的工作。自从来了桥梁设计院，他工作没日没夜，自然受到各方好评，不幸的是，身体却在一个夜晚出了大毛病，被救护车紧急送往附近的昌平区第一人民医院住院。 在这个区医院，何青山遇到了一个青年女医生，第一眼看过去，就被惊呆了。这个女医生竟酷似韩丽君，只是脸上微胖，个子稍高一些，估计应该快一米七。他心里尽管吃惊，嘴里却没有说什么，但这个女医生见了他却很健谈，也很热情，似乎特别投缘。每次查房，女医生都要在他病床前流连很久。女医生自我介绍叫周子萍，是山东青岛人，前年北京医学院毕业后，就分到了昌平这家医院。当知道何青山是河北定兴人后，就主动和他谈起了定兴的名人祖逖、贾岛。周子萍说，因为她的妈妈是保定人，所以她对定兴也很熟悉。其实，何青山知道，这个女医生的文科知识本身也是很广泛的，这点让他很是欣赏。 可能是丘比特真正拉动了弓箭的原因，何青山认识周子萍半年后，两个人就谈婚论嫁了。尽管何青山已经没有了像对丽丽那样的绵绵情深，但这个山东姑娘却热情似火，在感情付出上没有半点犹豫，比起韩丽君那种“道是无晴却有晴”的状态，周子萍令何青山有种前所未有的放松。没有结婚前，周子萍还主动要求回去过定兴何各庄一次，她对人又热情，又诚恳，干活还特麻利。这让何青山的父母亲那两颗以前凉了的心，又变得热了起来。而已经结婚生子的何青山的两个姐姐一致认为，这个新的未婚弟媳妇，根本就是丽丽的加强版。 时间过得真快，一晃十几年过去了。一九九八年，何青山开始申请加拿大的技术移民。从毕业到现在，他读了博士，已经是单位的高级工程师和部门经理，父母亲也接到北京和他们一起住了，他的儿子已经八九岁了，一切都平静如水，他在国内工作也觉得有些腻，便想移民去国外看看。 这年中秋节前后，他进城办事。当在西长安街步行去一个单位办事时，听到有人喊：“山子哥”，“山子哥”，他往右一扭头，看到几个人正在一个售货亭前买矿泉水，仔细一看，这不是韩丽君的父母和妹妹蕾蕾吗？于是赶紧上前喊“大伯”“大娘”，几个人一见面似乎很惊喜，又有些尴尬，一时不知道说什么好。还是蕾蕾快人快语，说：“山子哥，这么多年你也不来看我们，要不是今天碰到，还不知在哪里去找你？” “这不是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫嘛！”何青山笑着说。经过聊天，这才知道，丽丽的妈妈已经退休，丽丽的爸爸退休后，作为老专家又被原单位返聘，还是在天津港务局工作。而蕾蕾从天津医学院毕业后，进北京医科大学硕博连读，期间曾去日本学习了一年，现在在北京中日友好医院当大夫。最后，大家不得不谈到韩丽君，原来她在和崔平凯结婚后，去了首尔，之后又去了日本东京。现在有两个孩子，丈夫从事贸易方面的工作，韩丽君平时就在家带孩子。蕾蕾说，姐姐学了一阵法律专业，看来也是白学了。现在天天研究的不是泡菜，就是寿司。何青山听了笑笑，淡淡地说了一句：“高兴就好！”丽丽爸爸的脸上出现了尴尬的表情，但很快就平淡了下来。说：“就是，就是！”表示附和。 临别，互相留了电话，韩丽君父母也让何青山转告对他父母的问候。蕾蕾则说他要抽时间去何青山家看嫂子和侄儿。 何青山晚上回家后，周子萍和他说话，他却有些心不在焉，在纸上随便乱画着：------童年在梨树上幻想著五光十色的未来而今，却在五光十色的都市回忆着童年的梨花远去的是梨花的雪白纷扰的是变幻莫测的五颜六色 总在梦中回归儿时梨花下的宁静但眼前的世界总是抹不去那崎岖的足迹 ------ 在朝阳里嗅著异乡梨花的清香故乡的老梨树依然孤独地站在星光下在风中花开在雨中花落 周子萍凑近一看，觉得奇怪，笑了一下说，现在是秋天，你不写菊花，不写桂花，却写梨花，不是舍近求远吗？何青山回了一句：“梨花我印象最深，我家村子里都是梨花！”周子萍“哦”了一声，又去忙家务了。 大概二零一二年前后，何青山已经定居蒙特利尔了。正是四月初的样子，他接到了一个电话，原来是一个来自日本的电话，一听，他大吃了一惊，原来是韩丽君五月初要来蒙特利尔出差，希望见他一面。他估计他在加拿大的电话是丽丽从蕾蕾那里拿到的。 不料，这次见面并没有什么久别的惊喜和安慰，却充满了一腔的伤感。原来，韩丽君已经离婚，而他的韩国丈夫离婚后很快又和一个年轻的上海姑娘结了婚。由于丈夫是一个花花公子型的男人，没有多大本事，好酗酒，脾气还很暴躁，和她的离婚，并没有拿到多少抚养费，为了生活，在做了十年家庭妇女后，她只好又出来工作了。现在，她负责加拿大方面日本酒的贸易业务。 这时，正是蒙特利尔的春天，梨花、玉兰花正在盛开。春草萋萋，他们在麦吉尔大学周边僻静的山道上散步。韩丽君滔滔不绝地谈着自己失败的婚姻，说着说着就哭起来了。本来何青山心里还对她疙疙瘩瘩的，现在看到她一副痛不欲生的样子，何青山的眼圈也红了。韩丽君试图拥抱他，他犹豫了一下，却躲开了，只是轻轻地拉了一下她的手。他感到，丽丽依然还是那么柔软，只是没有了当年的光滑和弹性。 　　周子萍来加拿大后，在一家医院的实验室工作。她大体知道韩丽君和丈夫之间的关系，但并没有说破，只把韩丽君当妹妹对待，而韩丽君也很快乖巧，叫周子萍“嫂子”。在魁北克大学读研究生的何青山的儿子James听说韩丽君是来自老家的姑姑，自然十分高兴，开车带她游遍了蒙特利尔。韩丽君在蒙特利尔的几天，基本全程由周子萍母子接待，何青山反而很少有陪同的机会了。 直到五月十日，韩丽君要返回东京了，周子萍说她要上班，儿子也要上课，在一家设计院工作的何青山才请假送韩丽君去了机场。看着公路沿线凋谢的梨花，他们一路无语，直到机场下车前，韩丽君才忍不住哭着说：“山子哥，我对不起你，我也害了我自己！”并一头扎进了何青山的怀里。而何青山抚摸着她颤抖的后背，说：“丽丽，一切都是缘，你要随缘。”随着越拥越紧，终于，两人紧紧地吻在了一起。他们知道，作为一对隐性的恋人，这是他们两个人生的最初一吻，也许是最后一吻。 之后，沉默良久，他们才用纸巾擦干了眼泪，缓缓走向了机场。 又十几年过去了，又是梨花盛开的季节，何青山、周子萍已经退休，韩丽君在日本也基本处于退休状态，只是偶尔要去一家寿司店帮帮忙。他们商定，二〇二六年四月二日，一起回定兴县何各庄，为何青山的父母上坟，然后去后山看看梨花，在何青山的老房子里一起住一两个月。何青山知道，丽丽去北京的机票是妻子帮她买的。 注：丽丽和韩丽君是一个人，丽丽是小名。 那一眼，跨越三十年 作者/曹晓梅 那大约是三十年前的事了。我初到新西兰不久，彼时的奥克兰街头，远没有如今的人头攒动、烟火喧闹，反倒透着几分清寂。多数商铺周末闭门休业，工作日一到下午五点，便准时拉下卷闸门，整条街很快归于平静。异国街头，几乎听不到熟悉的普通话乡音，偶尔在超市里听见一句，两个素不相识的华人总会下意识对视良久，眼神里裹着他乡遇故知的温热，像是隔着万里山海，撞见了最亲的人。我便是在这样孤清又念乡的时空里，遇见了那辆刻进半生记忆的车。那天我独自走在路边，一辆白色轿车缓缓从身旁驶过，起初我并未留意，可余光不经意扫过车身的刹那，整个人竟像被瞬间定住，脚步再也挪不开——车门上，四个端端正正的蓝色字母赫然入目：CCTV。这是刻在每个中国人骨子里的熟悉符号啊，试问故土同胞，谁能不识这四个字母？从小到大，每晚七点整，新闻联播里沉稳亲切的播音员声音，伴着这四个字母，把家国大事、人间烟火传遍大江南北。那些守在黑白电视机前，为中国女排夺冠呐喊助威的热血时光，为《红楼梦》里黛玉焚稿断痴情潸然泪下的瞬间，为《渴望》里刘慧芳的善良隐忍揪心动容，为《孽债》里漂泊异乡的知青儿女心疼不已的过往，还有春节联欢晚会上，赵忠祥与倪萍那抹暖到心底的亲切身影，一瞬间全都涌上心头，历历在目。那一刻，满心都是他乡遇故知的悸动，用杜甫的诗句形容，真真是“今夕复何夕，共此灯烛光”的恍惚与庆幸。车子转瞬即逝，可那抹蓝色字母，却深深烙在了我心底。那一整天，我心里都热乎乎的，满是他乡遇故土的暖意，逢人便满心欢喜地分享：“你知道吗？中央电视台在新西兰设有记者站，我亲眼看见他们的工作车了！”身边有人点头附和，有人淡淡笑而不语，可我丝毫不在意。彼时漂泊异乡的我，愿意笃定相信，在这遥远的南太平洋岛国，有来自故国的亲人扎根驻守，这份念想，足以抚平所有孤身在外的孤单与落寞，这就够了。自那以后，整整半年，我出门总会格外留神，目光不自觉地追随着过往的每一辆车辆，满心都是重逢的期盼。有一回在停车场，远远望见一辆白色轿车，身形轮廓还有广告字样像极了那日遇见的车，我的心跳瞬间漏了一拍，满心欢喜地快步走近，细细一看才发现，不过是相似而已，根本不是我寻了许久的那辆。那份落空的失落，沉甸甸压在心头，就像小时候盼了整整一年的、念了无数日夜的玩具，临到跟前却终究没盼到，空落落的，满是遗憾。就这样怀揣着执念寻了半年，直到某次和朋友聚餐闲聊，我又满心激动地提起那辆CCTV的车，细数这段时日的寻觅与期盼。朋友听完忍不住笑了，轻声点破真相：“你呀，是太想家了。那不是中央电视台的车，是新西兰本地一家保安公司的巡逻车，全称是Closed-Circuit Television Patrol Response，主营监控安保业务，和故国的央视，压根八竿子打不着。”我当场愣住，半天说不出一句话，满心的欢喜与期盼，瞬间落了空，只剩满心的酸涩。缓过神来，我也跟着笑了，笑着笑着，眼眶却莫名湿润，泪水悄悄打转。我这半年心心念念寻觅的，哪里是一辆普通的车呢？我寻的，是远在异国他乡，自己与故土故国仅存的那一丝牵绊，是漂泊游子心底，那根永远牵着故乡、连着家国的无形丝线。晏几道写与故人重逢，“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，我又何尝不是如此？只不过我捧在灯下反复凝望、执念半年的，是一个错认的标识，一份错付了半年的浓浓乡愁，一场他乡梦里的故土相逢。黄庭坚曾有词句：“兄弟灯前家万里，相看如梦寐。”我与那辆陌生的巡逻车，虽非骨肉至亲，却在这万里之外的异国他乡，完成了一场如梦似幻的相逢，一场独属于游子的精神对望。岁月流转，时光匆匆，三十年光阴一晃而过。后来，我在新西兰站稳脚跟，创办了属于自己的公司。挑选合作安保公司时，我翻开黄页，一眼便瞥见了那个熟悉的名字——CCTV保安公司，没有丝毫犹豫，当即拨通了合作电话。这么多年过去，公司几经搬迁，场地换了一处又一处，保安公司的设备也跟着时代不断迭代升级，可我们始终保持着默契又融洽的合作关系，彼此扶持，相互信任。他们的巡逻车依旧时常穿梭在公司周边，即便半夜突发急事，一个电话，他们总能及时赶到，车身上那四个蓝色字母，在夜色里依旧清晰醒目。他们永远不会知道，我当初执意选择这家公司，不为别的，只为那场温柔的错认，只为那段藏在心底、跨越山海的乡愁，竟就这样绵延了半生，成了一段不解的缘分。那一眼惊鸿，距今已然整整三十年。年少时读“人生何处不相逢”，总以为这是世间最浅白的期许，不过是走遍千山万水，总能遇见相识的故人、熟悉的面孔。如今历经半生漂泊，再细细回味，才懂这句诗的真正深意。真正的相逢，从不是狭义的故人相遇，而是万里异乡里，与故土魂魄的相逢；是历经岁月沉淀后，与当年那个孤单念乡的自己遥遥相望；是错认与真相之间，那根看不见却扯不断的缘分丝线；是在世间走了千万里路，蓦然回首，当年那惊鸿一瞥的影子，依旧静静留在原地，不再转瞬即逝，而是化作半生的温暖牵绊，陪我们走过漫漫余生。 跨越四十多年的重逢 作者/颜如玉 他和她初遇的时候正是最好的青春年华。他十八岁，浓眉大眼，英俊的潇洒；她十六岁，柳眉杏眼，娇小玲珑。但正赶上八年战乱，他们是在战乱中结识的。那是1941年，大半个中国已经沦陷。他们两个江浙人跟着一群流亡青年往西，迁往重庆。 “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，两个青年人，同病相怜，在流亡途中彼此照顾，渐渐生了感情。遇上战乱，不可能有花前月下的浪漫，更多是躲日本人的飞机轰炸，沿途找地方投宿，找食物充饥，但患难更见真情。几番辗转，终于到了重庆后方。他们决定先报考学校，等大学毕业就结婚。他考上了西南联大，她考上了重庆的一所英文专科。 为了学业，他们必须暂时分开。俩人约好，保持通信，一有机会就互相看望。分别的时候，俩人泪目相对，订了海誓山盟，一个非她不娶，一个非他不嫁。 然后就是痛苦的分离。刚开始通信非常频繁，后来战事吃紧，两人的信件不能按时到达，而且时有丢失。渐渐就有了不安，有了猜疑，然后有了谣传。女生听到了谣传是男生在学校跟其他女生关系密切。然后写信去质问，男生很委屈，替自己辩解。但怀疑种子已经种下了。加上昆明到重庆路途遥远，由于战争，交通已基本中断，他没法跑到重庆来亲自澄清。然后女生说，我们分手吧，因为她相信了谣言，相信男生移情别恋了。 虽说是女生自己主动提出分手，但真正断绝关系还是很伤心。正在痛苦万分的时候，另一男士出现了。这位男士对她关怀备至，嘘寒问暖。陪她出去散心，给她买好吃的。她的伤口慢慢愈合。这位男士趁机向她求婚，她也就默许了。 毕业后，她和那位男士结婚，正好抗战胜利。他们搬到上海，然后定居下来，生了两个女儿。谈不上如胶似漆，但也相敬如宾，安安稳稳过着日子。但心里还是偶尔会想起他，那个她的初恋。 那个他呢，其实并没有移情别恋，但因为高大英俊，歌唱得好，总有女生对他青眼有加。各种谣传在他身上总少不了。当他得知女生已经嫁人后，才决定找个对象结婚。女朋友很文静，虽然不十分漂亮，但很贤惠。抗战胜利后，他们也组成了家庭，搬去了北京。他在西南联大的时候已经投奔了革命，入了党。顺理成章，解放后在北京的音乐学院当干部。他生了两个儿子，和太太过着安稳平淡的生活。夜深人静的时候，脑海中也偶尔会浮现出，那个温婉的江南女孩的身影。 接下的几十年，各种政治运动，加上彼此都已成家，就完全中断了任何联系。 兜兜转转，转眼过了四十多年，俩人都已离休退休。这个时候改革开放，国家政治气候已经非常宽松。很多长期没有联系的老朋友都联系上了。也就是在这个时侯，他终于有了她的消息，她的丈夫已经过世，两个女儿已经出嫁，她一个人独居。 他决定给她写一封信，叙叙旧。收到他的来信，她既意外，也惊喜。几封信函，他们又慢慢熟悉起来。他对她说，你来北京吧，我在办音乐学校，你来帮我。 八十年代未的一个夏天，阳光明媚，清风徐徐。她坐火车从上海到了北京，他去火车站接她。站台上，两个阔别了近五十年的旧情人再度重逢。初遇的时候俩人还是芳华正茂，这次重逢，双方都已鬓发斑白。他虽然满头银发，但声音依旧洪亮，气度依旧不凡。她虽然眼角满是皱纹，但皮肤依旧白晰，声音依旧柔美。当两双手紧握在一起的时候，他们彼此都知道，他们不是重温旧梦，而是开始一段新的友谊。 不如怀念（小说） 作者/谷中的百合花 那张照片，是密友发来的。照片里，他与一个人并肩站着，笑对着镜头。那人身量依旧挺拔，只是两鬓已染上霜色，眼角也有了细细的纹路。可那笑容，那微微扬起的下巴的弧度，分明还是我记忆里的样子。那是我整个青春岁月里，最明亮的一道影子。 十五岁的夏天，我第一次在电视上看见他。彼时他正高高跃起，一记重扣，排球狠狠地砸在地板上，发出沉闷而有力的声响。那一刻，我的心跳仿佛也跟着那颗球，一同落了地。从此便一发不可收拾。我请体院来我们高中实习的排球专业大学生，想方设法地带我去观看他的比赛。看台上人山人海，我的目光却只追着他一个人。他跳跃、扣杀、传球、拦网，汗水在灯光下闪闪发光，整个场馆的欢呼声像潮水，而我便溺在那潮水里，觉得世界再没有比这更壮丽的了。后来上了大学，我竟也鬼使神差地加入了校排球队。教练教的动作要领，我总是不自觉地模仿着他的样子。一次次的起跳、扣杀，肌肉的酸痛里，仿佛能感到与他的一丝微弱的连接。 那些日子，像被滤过光的旧照片，在心底暖暖地藏着。他的名字，是一个秘密的魔盒，只要念起，便能回到那个为一场胜利而热泪盈眶的年纪。 密友是知道这些的，所以他在信息里说，下次你回国探亲，若他也正好在本地，我来安排让你们见一见，圆了你的梦，如何？ 于是，去年我便真的踏上返乡的旅程，也真的见到了他。 地点是密友选的，浦江边一间安静的咖啡馆。我特意换了一身素净的衣裳，临出门前，竟还对着镜子踌躇了片刻。推开包厢的门，他正坐在那里，和密友低声说着话。见我进来，他站起身来，礼貌地伸出手，微笑着说：“你好。” 我抬头看着他，有点慌张的不知所措。 他比照片上看起来更显老一些。穿着得体的衬衫，手腕上戴着一块看起来价值不菲的表，说起话来，声音是温厚的，带着中年人特有的那种妥帖和圆熟。我们聊起那次商务会，聊起共同认识的人，聊起这些年城市的变化。他的话不多不少，每一个字都像是称过的，恰恰好地落在一个安全而舒适的区域里。 我轻轻地应和着他们的话题，可不知怎的，心里却像有一根极细的弦，被什么东西轻轻地拨了一下，又松开了，发出一声空洞的回响。我看着他的眼睛，想从那里面找到一点当年那个在球场上叱咤风云的影子，却只看到一片温和平静的湖水，映着如今这个寻常的午后。 小晏是真幸运的人啊，他与昔日情人重逢，是“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”。那是怎样的狂喜与恍惚，怎样的不敢置信，要用灯照了又照，怕这相遇只是一场梦。而杜甫与故人久别，是“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，是“一举累十觞”，那情意是滚烫的，是实实在在的，能下酒，能果腹。而我呢？我与我的“故人”，也相逢了，没有灯烛，没有春韭，也没有酒。我们只是坐在窗明几净的咖啡馆里，喝着一杯浓郁的拿铁，说着一席不痛不痒的话。 他就像一个素未谋面的朋友的朋友，礼貌而周到。可我心里那个高高跃起、挥洒汗水的青年，那个曾经照亮过我整个青春的身影，却在他温和的寒暄里，一寸一寸地淡去了。 我想起十五岁的自己，在看台上喊哑了嗓子；想起十八岁的自己，在大学的排球场里，一次次模仿他的扣杀；想起那些为他的成功而狂欢，为他的失意而难过的日子。那些炽热的、纯粹的、带着些许傻气的情感，此刻都找到了一个终点。原来，我喜欢的，我一直念念不忘的，是那个在赛场上闪闪发光的影子，是那段再也回不去的、属于我自己的青春岁月。而他，只是一个偶然路过那段岁月的人，一个被我的记忆镀上金光的普通人。 告别的时候，我们互相点头，说着“以后有机会再约”，可我心里知道，应该是不会再联系了。走出咖啡馆，外面已是黄昏。天边有一抹淡淡的橘红，像是被谁用水彩轻轻染过。街上的车马人流，依旧喧嚷。 大晏说，“人生何处不相逢”，可有些相逢，还不如不逢。它像一个温柔的刽子手，亲手斩断了你用记忆编织的绳索，让你从高高的云端，落回坚实的、却也冰凉的地面上。我将那份珍藏了多年的少女情怀，轻轻地，留在了那个午后。从此，便只有相忘于江湖了。 　　 人生何处不相逢 作者/周全 一九八一年深秋，马自天从北京辗转三天两夜，抵达合川。他五十二岁，北京航空学院教师。两鬓微白，腰背挺直，那是从战乱里长出来的骨相。他没有先去弟弟家，而是提着旧帆布包，径直走向嘉陵江边。有些路，刻在山河里，走了一辈子也不会忘。他生于一九二九年。一九三七年，卢沟桥炮响，八岁的他随母亲从安庆逃荒，经洮南入川，一路流离，成为抗战千万难民中的一个。炮火、轰炸、饥饿、离散，是他童年最深刻的底色。也是从那时起，他心里埋下一个念头：要读书，要造飞机，要让国家不再任人欺凌。国难当头的理想，支撑了他半生。而藏在理想背后的，是一段在战火缝隙里悄悄生长的心事。江岸风凉。他沿着堤岸走了二十分钟，拐进一条青石板窄巷。巷静得能听见自己的脚步声，一转弯，那棵黄桷树赫然立在眼前。它还在。比记忆里更高更粗，气根垂落如帘，在风里轻轻摇晃，像守了四十五年不曾断过的念想。马自天站在树下，风卷叶响，往事忽然涌到眼前。那是抗战最艰难的年月。十五岁的他在杂货铺当学徒三年，省吃俭用，只为去中学堂旁听几节课。乱世之中，读书是奢望，也是他唯一能抓住的光。第一堂课，他便看见了芸枝。她坐在前排，两条乌黑长辫，洗得发白的蓝布衫，安静、端正、眼里有光。老师提问，她总是第一个举手，声音清而亮，字字清楚。他坐在最后一排，望着她的背影，整整一个学期。国难当前，他不敢谈情，只敢仰望。两人第一次说话，是因为一本《唐诗三百首》。她遗落了书，他追到门口还给她。她问他爱看什么，他说乱世里，有书便心安。她便递来一张纸条，上面工工整整写着几册古籍：《花间集》《漱玉词》《古诗十九首》。字小，却一笔不苟。后来，他们一起走放学的路。从学校到城北巷子，经过江边，经过码头。她走得慢，他便放慢脚步，两人并肩，中间隔着轻轻的距离，不说战火，不说流离，只说草木，说诗句，说江上的船。走到黄桷树下，她指着江边的草轻声说：“那叫萋萋草，《楚辞》里写过。”他忽然想起她送的书，脱口而出：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”她的脸一下子红了，快步往前走，耳尖亮得发烫。到家门口，她停住，没有回头：“自天哥，有些句子，记不得比记得好。这年头，连自己都顾不上，哪敢惦记别人。”一句话，道尽战乱年代的身不由己。不久后，他远走求学。她托人捎来七封信。最后一封的末尾，仍是那句：“记得绿罗裙，处处怜芳草。你若看见青草，就当是看见了我。国难已过，你要好好读书，好好报国。”他把七封信缝在军装内衬，贴着心口。后来上大学、当教授，世事浮沉，许多东西都丢了，唯独这七封信，一直带在身上。那本《花间集》，他留给了她。扉页上“自天存阅”四个字，是她替他写的。他留书，是把心意托付给她；她收书，是替他守着一段乱世情缘。到头来，两个人，都替对方保管了一生。回忆轻轻收住。马自天望向树后那扇斑驳的铁皮门。正欲转身，门开了。出来一位中年妇人，问他找谁。他说只是看看这棵树。妇人进屋，门虚掩着。身后忽然传来一声轻颤的呼唤：“你是……自天哥？”他猛地回头。巷中站着一位五十出头的女人，提着菜篮，灰布上衣，头发用黑夹别在耳后，眼角有了皱纹，可眉眼之间，仍是他记了四十五年的模样。四十五年，从抗战烽火到和平岁月，从少年到白头。两人相望，一时无言。黄桷树的叶子在头顶沙沙作响。“我回来看我妈。”他开口，声音微哑。“你还好嘛？”他问。“还好，在街道工厂糊纸盒，两个娃儿。你呢？”“我在北京，教飞机，教航空。”她轻轻点头，眼底掠过一丝释然，又有一丝淡淡的怅然。“进屋坐哈嘛。”小屋窄小，却收拾得干净。墙角旧书架上，最顶层用一块蓝布盖着一物。她走过去，轻轻掀开。是那本《花间集》。封面已失，书页用棉线重订，扉页上“自天存阅”四字，淡褐依旧，工整如初。“文革抄家，我把它藏在灶台灰坑里，刨了三次，总算保住了。”她说，“抗战没丢，动乱没丢，我总得替你守着。”“你父亲……”“六八年走了。”马自天闭上眼，心里一阵发酸。那些年，家国动荡，人人都在苦水里泡着。天色渐晚，她留他吃饭。一盘青菜，一碗豆腐汤，一碟泡菜，还有一小碟腊肉，切得薄薄的，全摆在他面前。“过年剩的最后一块。”她笑。他吃入口中，咸香漫开，忽然又看见年少时的她，低头扒饭，偶尔偷望他一眼，又飞快低下头，耳尖微红。“好吃。”他说。她浅浅一笑，眉眼弯起，和四十五年前一模一样。夜色已深，她送他到黄桷树下。“自天哥，你以后还会回来吗？”他沉默许久：“我不知道。”“那你好好的。国家好了，你也要好。”他转身要走，又停住，没有回头：“我译的教材快出版了，讲飞机，讲航空，我给你寄一本。”她笑了，声音轻得像落叶拂水：“好。我看不懂，但我一定留着。你为国造飞机，我为你守本书。”他走进巷口的灯光里，没有再回头。回到北京，马自天将弟弟转交的一幅画压在办公桌玻璃板下——画上是黄桷树，是少年的自己，是合川的旧时光。一九八三年春，《空气动力学》出版。他在扉页写下：送给芸枝，谢谢你等过我，也谢谢你，陪我走过那段国难当头的岁月。弟弟后来来信说，芸枝收到书，欢喜得不得了，虽看不懂，却翻了一遍又一遍。她把新书和旧书并排放在书架最上层，说：两本书挨在一起，好看。此后，马自天再没回过合川。但每年，弟弟的信里总有一句相同的话：芸枝姐让我问你，身体好不？她说，让你好好的，国家也好好的。他每次都只回一个字：好。他知道，合川那棵黄桷树下，每年秋天都会有一位白发妇人，拾一片落叶，夹进书页里。她看不懂那些公式与定理，却会一遍遍摩挲扉页的字，轻轻笑着说：这个自天哥，字还是跟小时候一样，歪歪扭扭的。窗外梧桐叶黄了又绿，绿了又黄。他站在讲台上，送走一届又一届学生。某天，他批改作业，看到一名少年在扉页认真写下：马老师，我想造一架飞得最远的飞机，守护我们的国家。马自天笑了，拿起红笔，在旁边轻轻批了一个字：好。 （完） （马自天是我已故的大舅，本文是根据我在四川的五舅舅回忆编写的。） 　　 开在我记忆深处的一株淡菊 作者/一叶飘萍 夏末的豫北，总是热得直白而坦荡。玉米田里的青纱帐一望无际，穗上抽出的红缨，在热风里轻轻飘拂，像一束束小火苗。 1979年的那个夏末，也是极热，但比那更热的是一个县广播站播出的一则新闻：北冷公社高中的王小能考上北京大学了。县委门口贴出了大红榜，那一年，凡是考上大学的名字都写在上面，而最引人注目的，却偏偏是这个看起来极普通的名字—王小能。 六七十年代的人，赶上“教育要革命，学制要缩短”，乡村学校小学五年，初中也只是在村小学再加两年，由小学老师带课，俗称戴帽初中。高中两年在公社高中，没几个人能上。总共才上了九年学，又赶上学工学农，实在没有学到多少东西。我们上高中的那一年，高中还是推荐加考试，还没有全县统招。1977 年恢复高考，1979年是恢复高考后的第三年，大量往届生一同参考，据说是恢复高考以来录取率最低的一年。一个年仅17岁的应届生，以全县文科第一名的成绩被北大录取，这样的事，在当时几乎像个传奇。 我们这些落榜生挤在补习班里，灰心又不甘，也常常听人提起那个名字。王小能，三个字，不张扬，却不寻常，就这样安安静静地落进了我心里。 每次从县城往返爷爷家，都要经过北冷村。那是公社所在地。我总会不自觉地多看几眼，我知道那里有一个叫小能的女孩考上了北大，那是十里八村甚至全县的骄傲。 一晃许多年过去，我也成了一名教师，在山西银行学校教专业课，主讲银行会计。那年《票据法》刚刚颁布，人民银行省分行邀请一位专家来校，为全省会计人员讲解新法。那位老师是北京大学的教授王小能，《票据法教程》的作者。我听到那个名字，心里就已十分笃定，一定是她，那个从温县走出去的王小能。 她身形清瘦而挺拔，像一竿立在风中的修竹。短发利落，露出干净的额头，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后是一双沉静而清亮的眼睛。她的衣着极为素净，没有多余装饰，却自有一种不动声色的分寸感。整个人给人的感觉，是克制清简，却又自带光芒。 她站在讲台上，声音又轻又柔，却字字清楚，层层递进。她讲《票据法》，没有夸张的手势，也不刻意渲染情绪，只是用极其清晰的逻辑，把一条条看似枯燥的法律条文讲得条分缕析。她说话时微微侧头，目光专注，偶尔轻推一下眼镜，动作克制而自然，仿佛一切都在她掌控之中。那是一种经过深度思考之后的从容，是知识沉淀后的力量。那一刻，我忽然明白，什么叫“腹有诗书气自华”。 课间休息时，我走到讲台前，问她是不是北冷人。她点了点头。我告诉她，我们是一个县的同届考生。那一年你考上北大，轰动了全县。她听了，轻轻一笑。那笑容很淡，却不疏离，像秋水里漾开的一圈细纹。她说前两年她母亲去外村时，还有人问：听说你们村有个考上北大的？”母亲答：“那是俺家的妞呀。” 她说这句话时，语气平平，没有刻意的自豪，却有一种从骨子里透出来的安稳与笃定。多年以后回想，我仍能感到那份朴素而温暖的光。 我忍不住提起她的名字：“王小能，这个名字太特别了，很少见。”她笑意更深了一点，说：“我没有大能，只有小能，这个名字挺适合我的。” 那时我已知道，她是国内顶尖的经济法专家之一，尤其在票据法领域，几乎是奠基者之一。但她说这句话时，语气平和得像在谈论一件再普通不过的小事。 后来，我在中央电视台《今日说法》节目里，又多次见到她。那个节目由撒贝宁主持，有两个女嘉宾，开播初期，她是出镜率最高的女嘉宾之一。 镜头里的她，依然是那样素净。她几乎不笑，却并不冷漠。她的神情专注而内敛，像一把收在鞘中的刀。点评案件时，她语速不疾不徐，逻辑却严密到近乎“无缝”。她从不使用情绪化的词语，分析问题时一层一层剥开，如同外科手术般精确。尤其是在讲解经济纠纷时，句句落在事实与法理之上。 她说话时会微微侧头，目光锐利却不咄咄逼人，声音里带着一点豫北口音，让人莫名生出亲近感。那是一种理性与温度并存的气质，冷静，但不冰冷；克制，却不疏离。每次看到节目，我总会对身边人说：“她是我老乡，我们是同届考生。”仿佛这样说，自己也与那段历史，那个传奇，有了一点隐秘的联系。 再后来，我到了北美，很少再看电视。忽一日，在网上看到一条王小能出家的消息。她从北京大学法律系的知名学者，变成了五台山的衍能法师，我一时难以置信。那个在讲台上逻辑严谨、在镜头前冷静清明的人，在事业的巅峰期竟会转身走入空门。我在网上反复查找资料，却只看到寥寥几篇零散的回忆。她仿佛从尘世中隐去，再无声息。 也是这次查资料，我才知道，她与写下“面朝大海，春暖花开”的诗人海子，曾是同班同学。 从1979年那个燥热的夏末，到讲台上的一面之缘，再到电视荧屏里的数次相见，最后归于五台山的一盏青灯，我与这个名字的缘分，竟像一条缓缓流淌的河，绵延了许多年。 人生何处不相逢，只是有些相逢是起点，有些相逢却早已成了回望。而那个从青纱帐里走出来的女子，无论身在红尘，还是遁入空门，都像一株淡菊，不争，不艳，却自有清香，静静地开在我记忆的深处。 短暂的相逢 作者/原野 三月的多伦多，似乎是雪和雨的主场，它们忽而擦肩而过，忽而短暂相逢，为春天的到来谱写着季节的赞歌。 前两周，好友李海青律师邀约一起午茶。我怀着敬重的心情拜见了一位同住奥村的长者——年逾九十岁的Patricia Liddell (帕特里夏)女士。 这位Patricia Liddell女士出生在中国，她是一位在加拿大退休多年的护士。她的父亲Eric Liddell ，中文名“李爱锐“，是苏格兰著名短跑运动员，巴黎奥运会金牌得主。他是一位深爱中国的国际友好人士。 1941年，抗战与太平洋战争局势恶化。年仅六岁的Patricia，带着模糊的童年记忆，随母亲离开天津回到加拿大。她的父亲Eric却冒着生命危险，独自留下，全身心投入帮助困苦中的老百姓。 后来他病倒并在集中营不幸去世，长眠在了中国的大地上，年仅43岁。 Patricia Liddell和她同龄的先生中午十二点半如约而至。这对年逾九旬的长者身体硬朗，行走稳健，看上去不过八十来岁的样子。落座寒暄之后，我们很快就亲近起来。仿佛是久别重逢的忘年交，一见如故。 Patricia 说她还记得父母给她起的中文名字“珍珠”，在潍坊中学还有她父亲的塑像，她也曾被邀请到中国参加父亲的纪念活动。 我们边吃边聊。他们用筷子自如地夹取心仪的中餐，他们健谈随和，思路清晰，举止优雅，给我留下深刻印象。席间李律师拿出了天津地图，和Patricia女士一起追忆建在法租界区的建筑和他父亲在中国的动人事迹。Patricia回忆她父亲在一所租界内学校任教期间，一对中国情侣申请借用校园一隅举办婚礼，不料遭到了拒绝，对此她父亲向学校提出的严正抗议，呼吁要平等对待中国人。 李律师拿出了他读完的英文原版传记《Eric Liddell - Pure Gold 》并高度评价Patricia的父亲对中国人民所做出的积极贡献。 在这本书出版前，1981年上映并获得奥斯卡最佳影片奖的电影《烈火战车》以Eric为原型，展现了一个拒绝在礼拜日参加百米决赛的令人钦佩的虔诚基督徒形象。 Eric Liddell 于上世纪初出生在天津，他父母是前往中国工作的苏格兰传教士（missionary），后来Eric回到英国苏格兰接受教育，大学读书期间，他参加1924年巴黎奥运会并一鸣惊人，斩获了400米短跑的金牌。 奥运成名之后，Eric毅然离开体坛并回到中国，像父母一样从事传教与教育工作，他先在天津协助父亲的教会工作，后来又到河北乡村宣教站服务，和他当医生的哥哥一起帮助当地老百姓，他的这种忘我的奉献精神令人肃然起敬。 谈及父亲，Patricia忆起他在中国的点滴。我不禁想起与他同时代、同样无私奉献的白求恩。 1934年Eric在天津与加拿大籍护士 Florence Mackenzie 结婚，巧合的是Florence的父母也是在中国的传道士，他们婚后生育了包括长女Patricia Liddell在内的三个女儿。 看着眼前两位精神愉悦的老人，我好奇地问他们保持健康活力的秘诀。 Patricia兴奋地说，他们的秘诀就是坚持运动，不沉迷于电视机前。她至今仍坚持游泳，年纪渐长也不减热情。即使年纪大了，不如以前游得快，但仍会在水里手舞足蹈，保持良好的锻炼效果。 而她先生Mervyn 除了每周1000米的游泳外，还参加教会的合唱团，他笑着耸肩，风趣地说：是唱歌让我的气色这么好！ 八十一年过去了，这位饱经沧桑的老人见证了她的父辈们与中国的不解之缘。Patricia说她的根深植在中国的土地上。 如今Patricia 和她先生子孙满堂，她的三个儿子居住在他们周围，她和他们的儿孙们愉快地享受着家庭的天伦之乐，相信若父亲在天有灵，定会欣慰。 千里有缘来相会，人生何处不相逢。一个偶然又必然的短暂的相逢，一段难忘的历史追忆。 历史会永远铭记那些像Eric Liddell一样，在中国苦难岁月里无私奉献的国际友人。他们平凡而伟大，他们没有留下宏大的名字，但却在他人的困境中留下了光。 难忘的相逢 作者/曼都娜 人生的相逢，往往并不发生在春风得意之时，而是在命运低回、心事沉重的转角处。那一年，我匆匆回国，只为探望突然倒在病榻之上的父亲。北方的冬天冷得彻骨，风像未说出口的叹息，一阵阵掠过城市的高楼与旧巷，也掠过我内心最柔软的地方。医院的走廊很长，灯光苍白而静默。父亲躺在那里，曾经结实高大的身影被岁月与病痛压缩成一段沉默的轮廓。我握着他的手，才真正明白什么叫“来不及”。那一刻，我既是女儿，又像一个无助的旁观者，站在时间的门槛上，望着亲情一点点退潮。就在这样的时刻，命运却悄然安排了一场意外而温暖的相逢。那是我们高中时代的三位同学——久未谋面，却从未真正远离。消息传到了他们那里，他们竟在各自繁忙的岗位间抽出时间，来到我身边。几年未见，优秀的他们早已各自站在时代的高处：一位是在国家级媒体中肩负重任，言语沉稳而有力量的发小宝德；另一位是在公安系统中承担重要职责，眉宇间多了几分坚毅与担当的苏勒；还有那位曾经美丽灵动的秀琴女同学，从军事学院毕业后去了部队，如今已是英姿飒爽的女少将，却依然保留着当年的清雅与温柔。我站在医院门口看到他们时，一瞬间竟有些恍惚——仿佛时间倒流，阳光洒在旧校园的操场上，我们仍是背着书包、笑声清脆的懵懂少年。记得当年有缘的我们幸运地又在帝都相聚时的激动与开心。苏勒的爱人金花也是他军事学院的校友加校花，又是少将也是秀琴同学的同事。还有我们老乡好友航天科学家乌云和医学界的朝鲁专家。他们没有太多寒暄。有人替我安排转院，有人细致询问父亲的病情，有人安静地坐在床边，轻声与父亲说话。那一刻，我忽然意识到：真正的情谊，从不需要铺陈，它会在最需要的时候，自然而然地出现。他们陪我走过医院漫长的白昼与夜晚。疲惫崩溃时，他们用一句极轻的话，把我从情绪的深渊拉回现实。他们的稳重智慧幽默包容的言行深深的影响着我。他们不只是同学，朋友，更像是在岁月长河中守望彼此的灯塔。那位女同学曾经轻轻抱我说过的那一句：“还有我们呢。”这句话很轻，却在我心中回响至今。它不像安慰，更像一种确认——确认在这个世界上，总有一些人，与你共享某种不可言说的连接。后来，我常常想起那些日子。想起医院窗外灰白的天空，想起父亲微弱却温和的目光，也想起他们在走廊尽头等待我的身影，想起他们给我举办的几次特别聚会，想起他们来参加我父亲的追悼会等，那些画面，如同被时间精心保存的底片，在心底反复显影。我们都已走入各自的人生深处，肩负不同的使命与责任。世界广阔，人海茫茫，再相聚从来不是一件容易的事。但正因如此，那次相逢才显得尤为珍贵——它不是偶然，而像命运在最关键时刻递来的一束光。我感恩那一段重逢。它让我在最脆弱的时候，重新感受到人与人之间最质朴、最坚定的温暖；也让我相信，真正的友情，不会因时间与距离而消散，只会在岁月深处愈发沉静、愈发醇厚。如今回望，那次回国三年，不只是一次对父亲的守望，更是一场关于情谊与生命的深刻相遇。愿未来的某一天，我们还能再次相逢——不在病榻旁，不在离别时，而是在阳光明亮的地方，在草原深处，在家中从容地叙旧，轻轻地笑。愿你们安好，愿岁月温柔以待，愿长青天保佑所有奔赴都有归期。而我，会一直记得——那一次，在寒冬之中，我们温暖如春的相逢。 　　 人生何处不相逢 作者/一米阳光 初春的午后，柔和的太阳光铺在城市的柏油路上，兰馨揣着恬淡中带着一丝空落的心绪，悠然漫步在街头一角。这是她搬来这里的半年之后，城区的巷陌还带着陌生的烟火气，她却早已习惯了一个人的生活。每日三餐，粗茶淡饭，日子平静得像一潭湖水，只是偶尔在深夜醒来，看着窗外陌生的霓虹，心底会泛起一丝丝的孤寂。风里裹挟着柳树欲抽芽的清润香气，还有远处餐馆飘来的糖醋排骨味儿，混在一起，是独属于人间烟火的踏实味道。兰馨拢了拢外套的领口，这味道让她想起了老家巷口那家开了三十年的馆子，只是身边少了熟悉的人，连食物的香气都带着点疏离。今天的天气确实不错，风轻云淡得像一幅没画完的水墨画，连平日里聒噪的汽车鸣笛声，都仿佛被这柔和的日光滤去了尖锐的棱角。她嘴角不自觉地扬起一丝浅笑，连日来的沉闷心事，竟也被这春日的温柔，拂去了大半。春天的风总带着点黏腻的湿润，混着清新的泥土气息，吹得她额前的碎发贴在光洁的皮肤上，有点痒。她抬手想把碎发别到耳后，指尖刚触到发丝，身后就传来一个带着不确定，又藏着抑制不住惊喜的声音："兰老师？"兰馨回过头，整个人便撞进了一双深邃的眼睛里。那眼睛里有她熟悉的明亮，却又添了几分岁月沉淀后的成熟与稳重。在这个完全陌生的城市里，突然听到这样一个带着旧时光温度的声音，她的心跳漏了一拍。“你是……"她迟疑着，记忆在脑海里翻涌。眼前的男人身形挺拔，穿着剪裁得体的春装，轮廓分明，透着成熟男人的英俊。他看着她笑，眼角有了浅浅的纹路，却让她突然想起了许多年前那个在课堂上总是坐得笔直，眼睛亮晶晶望着她的少年。"牧风。"他替她说出了名字，语气里满是重逢的雀跃，"我是牧风，您带过的初三（2）班的牧风，坐在最后一排靠窗位置的那个。""牧风！"兰馨的声音里也染上了笑意，还带着些许的激动，眼角弯成了月牙，"真的是你！怎么会在这里碰到你？"牧风解释说是自己出门办事刚巧路过这里，在车上看到了久违的兰馨。那天，他们聊了很久，从当年的中考作文题聊到如今的生活，从兰馨当年总爱穿的米白色连衣裙，聊到牧风现在的规划设计工作，还有她为什么会搬到这座城市。阳光透过街边柳树的缝隙，在他们身上投下斑驳的光影，仿佛把几十年的时光都揉碎了，洒在了彼此温暖的笑容里。在这个陌生的城市里，能遇到这样一个带着旧时光印记的人，兰馨心底的那丝空落落的感觉，好像突然就被填满了。分手时，牧风坚持要了兰馨的联系方式。"老师，以后常联系。"他说，眼神认真而清澈，"我在这边待了好多年了，有什么需要帮忙的，随时找我。"兰馨笑着点头，把自己的微信号码输入他的手机，指尖不小心触碰到他的手，两人都愣了一下，随即又笑着移开了目光。她只当是久别重逢的师生，多了个可以偶尔问候的朋友，却没想到，这个人会在她的生命里，掀起温柔的涟漪。日子还是像往常一样过，只是兰馨的生活里，多了一个可以偶尔问候的人。直到那天，牧风的微信消息跳出来，像一颗石子，瞬间打破了所有的宁静。"兰老师，我喜欢你。能不能让我真真切切的爱你一回？"兰馨握着手机的手猛地一抖，屏幕上的字像是要跳出来，烫得她眼睛发疼。她反复看着那行字，心脏狂跳不止，脑子里一片空白。这怎么可能？在她心里，牧风永远是那个坐在教室里，认真听她讲课的学生，是需要她引导和教诲的孩子。他们之间差了十岁，差了整整一个青春的距离，更隔着一道清晰的师生界限。她的意念中，还始终把他当做一个阳光帅气的大男孩，从未有过任何超出那份情感的念头。牧风的态度却异常坚定。他发来长长的一段消息，说上学时就喜欢她，喜欢她讲课时温柔的语气，喜欢她的善良与知性，还有她身上那种安静而温暖的力量。只是那时自己还小，不敢有任何非分之想，只能把这份懵懂的好感，藏在作业本里夹着的枫叶标本中，藏在每次看到她时，不自觉加快的心跳里。几十年过去，以为那份少年心事早已被岁月掩埋，直到重逢的那一刻，所有的记忆都汹涌而来，心底的爱意重新燃起了火苗。他说："老师，请原谅我如此冒犯你，你可能会觉得我不懂事。可我控制不住自己，每天都想给你发消息，想知道你今天吃了什么，心情好不好。"兰馨看着屏幕，不知道该如何回复。她自己孤身一人，可牧风已有完美的家室，朋友圈里还晒着他和妻儿的合影，笑容灿烂。这一切，从一开始就注定了不可能。两人再次见面时，是在一家安静的茶馆，墙壁上爬满了常春藤。牧风看着她欲言又止的样子，轻声说："老师，我知道自己这样做很唐突，也知道我们之间有太多阻碍，有师生的界限，有世俗的眼光，还有我肩上的责任。可那天看着你转身离开的背影，孤零零的，我心里就像被什么东西揪紧了。这么多年，你一个人肯定很不容易吧。"兰馨的鼻子一酸，眼眶瞬间就湿了。这么多年的孤单和委屈，深夜里的辗转难眠，生病时儿子不在身边的无助，好像在这一刻被人彻底看穿了。她低下头，看着杯子里袅袅升起的茶烟，淡淡的水汽模糊了视线，仿佛自己的心事，也跟着缠缠绵绵地飘了起来。"以后的日子，让我来做你的家人吧。"牧风的声音低沉而温柔，带着一丝小心翼翼，"我知道我没有资格说爱你，也不会破坏你的平静生活，更不会背叛我的家庭。我只想在你需要的时候，能出现在你身边，就像……就像一个亲人一样。无论如何，你的余生，我都会站在你的身后。我不打扰你，但我会默默陪着你。"他停顿了一下，喉结动了动，声音带着一丝不易察觉的哽咽："如果有来生，请你等着我，追上你的脚步，我娶你。"兰馨抬起头，看着他真诚的眼睛，心里像被什么东西塞满了，酸涩又温暖。她知道，这是目前为止，最不逾矩，也最温暖的承诺。那句来生的约定，像一颗投入心湖的石子，激起层层涟漪，却不会惊涛骇浪。走出茶馆，华灯初上，城市的霓虹闪烁。兰馨没有让牧风送她回家，一个人慢慢悠悠地走在街头，晚风拂过脸颊，带着点凉意。她抬起头，看着漫天的星光，心里的迷茫依旧，却好像多了一丝微弱的光亮。人生何处不相逢。在这座陌生的城市里，她以为自己会一直孤单地走下去，却没想到，会在这样一个温柔的午后，遇见那个藏在时光里的少年。只是这重逢，没有惊天动地的爱情，只有一份跨越了岁月的、带着克制与尊重的温暖情谊。这份情谊，像初春的风，温柔，湿润，却绝不会逾越半分界限。她不知道未来会怎样，但她知道，余生的路上，她依然会独自前行，只是从此，多了一份默默的牵挂与被牵挂。 人生何处不相逢(小说) 作者/康健 老唐当导游多年，接公务团时都会查看客人信息，见团长叫刘红，心中不禁一震。接机时搜“刘红副市长”简历，照片上熟悉的双眸，酒窝依旧，目光成熟稳重，不似当年那么清澈火辣，果真是她！ 正胡思乱想间，客人走了出来。居中的女领导雍容典雅，正是自己的师大校友。秘书抢前半步介绍刘市长，省掉了“副”字。刘市长惊问老唐，“大个，怎么是你”？老唐答曰您该叫“大哥”，不是“大个”！两人哈哈大笑。老唐对大家说俺和刘市长是老乡兼校友，又说今儿是领导的生日，俺六月一号的比她大三天，大家啧啧称奇。老唐接过行李车，哼了句苏芮版的《请跟我来》，刘红的双眸瞬间一亮。晚饭时秘书点了不少“硬菜”，还有两瓶茅台。老唐婉拒秘书共进晚餐的热邀，独坐大堂角落不禁暗自神伤，思绪回到了八十年代的校园。 老唐本是理科生，大学却在哲学系，根本无心学习，整天热衷参加各类社团活动。“旅游学社”的自行车旅游最对老唐胃口，刘红也同样喜欢骑行。她生在江南，却一直住在青岛的叔叔家，和老唐都讲青岛方言。社里每有骑行活动，老唐都爱往刘红身边凑，齿白唇红、明眸善睐的刘红能歌善舞，常唱歌给大家鼓劲，老唐不但喜欢听，更喜欢盯着刘红看。暑假社里组织从北京骑车赴沂蒙山“考察教育”，刘红和老唐都参加。队长让人高马大的老唐关照唯一的女生刘红，老唐心中暗喜，每天乐不可支。 在济南大明湖看台湾电影《搭错车》的录像，里面歌曲旋律优美、感人至深。后面路上刘红就一直哼唱着《请跟我来》、《酒干倘卖无》、《一样的月光》，都是侯德健、罗大佑、梁弘志的词曲。老唐问，俺跟嫩（你）去吧？刘红笑答，大哥嫩晚了，早有银（人）跟俺来了！她有个叫亮亮的清华男友，双方父亲是同乡，朝鲜战场上的生死之交。彼时师大女、清华男是谈情说爱的最佳配置，老唐见过来师大吃饭、跳舞的亮亮，浓眉大眼、英俊帅气。自行车队离京时有三十多人，到临沂只剩六个，六人一起去刘红的蒙阴老家，到她的大姑家蹭饭，当年刘红的爸爸和准公公就是从这里参加八路的。 老唐正回忆着，满面红光的刘红从包间走出来，问卫生间在哪？老唐提醒少喝点，刘红笑言自己乃山东姑娘，本就能喝，女干部到俺这级别都是海量。看着刘红的背影，老唐的记忆又回到那年的春夏之交。刚读研的老唐和老师正忙着翻译英文书捞外快，罢课刚好可以好好译书。有天老唐去打开水遇见刘红，刚聊几句就听见不远处的的口号声，有人号召去场子上绝食。老唐随口问刘红，刘红说自己是党员，书记说了不能参与这种事，在外地毕业实习的亮亮也再三告诫过她。结果老唐这个不明真相的群众，却稀里糊涂地成了首批成员。 几天后的傍晚，冷风细雨中的老唐坐在场子冰冷的地上，早已饿得头昏眼花，正在听退休老教授讲四七年五月，地下党领导他们在南京闹学潮的壮举。老唐看见从人群中挤过来的刘红，一身大红运动衣尽显健美身材。老唐问刘红咋找过来的？刘红轻启朱唇“嫩个潮八（傻瓜），还木（没）喔（饿）死？俺特为来找嫩” ，青岛话真滴影响颜值呀！此时老唐已然忘却饥饿，请刘红给大家唱支歌鼓鼓士气，周围同学一见大美女也跟着起哄。老唐点了《请跟我来》和《酒干倘卖无》，天籁之音悠然而起，标准普通话、全无山东调，歌声把老唐带回那个夏天，带回大明湖畔。 返校后老唐身体十分虚弱，早晨跑步都像踩在棉花上。六月一日是老唐生日，刘红在食堂买了双份排骨、八十个饺子算是生日礼物，老唐边吃边说等四号刘红生日时，晚饭请她到校内“乐群餐厅”好好搓一顿，最近当家教挣了点钱，四号刚好是个周日，难得亮亮不在北京，不然老唐也没机会。 老唐最后也没得到机会，四日子夜有人号召去场子上救受伤同学，老唐脑壳一热就去了，那里正反复播放《紧急通告》，警告大家马上离开。老唐居然遇见了熟人，是经常一起打排球的老师次子，那天《酒干倘卖无》的词曲作者也在，老唐还惦记着请人家给签个名。 一袭红衣飘然而至，居然是刘红。老唐备感惊愕，刘红说“俺知道嫩肯定会呆（在）这来（里），找子（到）校旗，就能找子（到）大哥嫩。拜彪了（别傻了），噶（赶）紧跟俺回弃（去）！”说着就要拉老唐走。可是、但是，已经走不了了！此刻场上所有华灯尽数熄灭，四周一片黑暗，大家反复唱着《国际歌》等待黎明的到来。半小时后灯光骤然大亮，亮得刺眼、亮得瘆人。钢铁的寒光从东西北三个方向潮水般涌将过来，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，老唐脑袋里刚闪过诗鬼的句子，自己和同学们已被紧紧围住，老唐强作镇静，紧握校旗站在最外一排，高大的身躯挡住刘红，后背似乎能感到刘红急促的心跳。 开学后，管事的老师严肃地问老唐那天是否和刘红一起，她工作单位来函调查，老唐坚称没有。老师一拍桌子，再次厉声追问，老唐从容答曰我见到您的老二了，他就在站在我旁边。虎毒不食子，调查戛然而止。毕业后刘红从政，老唐留学海外，转瞬几十年，今天又是佳人生日，竟能在异国他乡重逢。老唐耳边又萦绕起那首熟悉的歌：“请跟我来，别说什么，那是你无法预知的世界”。 人生何处不相逢 作者/一见彩虹 三月的天，好似过山车，突然气温上升二十度。积雪一夜融化，露出大地青绿生机。正准备迎接春天鸟语花香，融化的雪变成水气，升天凝聚成厚重的云，厚云的雪又突然变成鹅毛大雪飞舞回来，再次为大地换回银装。雪国的加拿大是大雪的娘家，漫天飞舞的雪花，有情有义，反复折騰，恋恋不舍。 我们是年过半百的游子,远在故乡的父母老了，走了，娘家的年味远了，没了。我们自己成了孩子的娘家，我们也为自己重建娘家。2022年加入加拿大高校文学社，我又有了找回回娘家的感觉，平日读着能诗擅文的文友们精彩文笔,仿佛在读一封封家信,亲切感人。有空有感，我也即兴发挥一下。 每年在三月周末，帶上拿手菜见老友,交新友,看演出, 中奖品, 品尝五湖四海的美味佳肴。今年的主题是”马来春到，文友同欢” ，我的教会好姐妹Wendy还有她的94岁妈妈陪在我身边，让我感觉久违的亲情，Wendy是摄影好手，抓拍美好瞬间最快速度分享欢乐到微信群。 今年最开心的是我加入高校文学社新拓展的书法和水彩画班，短短的十堂课，芮家庆老师耐心施教颜真卿字体,我们都交出满意答卷,写出迎新年对联，同学们结下深厚友谊，聚会相见分外亲热。姜建青、郭晋平夫妇是诗人，冯文侶博士是大学教授，文学社编委，杨鸿是摄影师，诗人和文学社主编，宁宁是乒乓裁判,回中国过年了。对书法的共同爱好，我们相逢一起留下张张快乐珍贵合影。马上分享给回国的同学。这期美篇是姜诗人主持“人生何处不相逢” ，这是出自北宋晏殊《金柅园》“临川楼上柅园中，十五年前此会同。一曲清歌满樽酒，人生何处不相逢’’。相比古代，今日在高校文学社藏龙卧虎之地，每年有相遇，过年必重逢。诗文又歌舞，美酒加佳肴，人生几相逢，欢聚如一家。我们是何等幸运的一代人! 绘画班是网上上课,同学即便相逢也难对上,但我找到春晓老师，第一次与老师线下相见，一见如故。我们握手合影，五分钟后老师上台抽奖,奖品是老师画的精装裱制的水彩画。画面是冬日林中的一条雪路，延伸远处一座温馨的房子,那是回家过年的向往吗? “773” 主持人叫号，正是我，难以置信如此巧合上台领奖竟是学生，我也惊喜如此好运，我第一次画水彩画，虽然水平一般，但我每次作业必交，听从老师指教，是心诚则灵? 这是老师对学生的最高奖励吗? 老师说我是有基础的，问怎样学画的? 这几日，找到一张旧照回想学画的渊源,读小学回上海，不会上海话没朋友，就用零花钱买连环画，看文字再照着画，没有玩具就自己画剪下来当玩具，我玩的乐此不疲。后来改革开放,电影铺天盖地，我又爱上画明星，我妹妹初中毕业离家学师范，也是文艺青年。后来结婚嫁给留洋归国，在上海大学教美术的画家。我和妹妹从小就爱画，家里墙上到处贴着我们的画。 画画是我在孤独和贫困年代的一束光，教会我用美的眼光看世界，保持乐观向上的心情。我和妹妹去法国巴黎，我们特意去看了梵高和莫耐的故居和画。梵高眼中的星光和莫耐笔下的水莲，都让我们震撼和感动。在大学和工作单位，我都是出黑板报的成员之一。 我让女儿从小跟着杭州美院的专业老师学素描,女儿13岁画的“Lest We Remember, Lest We Forget”获得图书馆少年组第一名,作为Young Voices书的封面。画能提高人的观察审美能力,激发无限创造力和想象力，辨别是非，增强自信，让生活充满阳光。 人生何处不相逢，当文学社开办水彩画班时,我与热爱的画有种久别重逢的感觉，在心中埋下的种子，开出快乐的花朵。感谢春晓老师，感谢高校文学社! 瑞雪兆丰年，祝愿加拿大高校文学社马来春到，越办越好，再创更辉煌的未来。 相逢在十年后 作者/雨微 一进会议室，我便被这大眼睛漂亮女人吸引。这人我见过，印象中应该还是很好的朋友。应该姓王，但是什么名字不记得了。到底是在哪个地方结交的朋友？大脑极速扫描记忆罗盘，还是似乎模糊一片---工作过的地方实在太多。或许应该是大学一位教授的爱人，他们是郎才女貌，经常在华人大型活动中做夫妻档的主持人，口碑极好，可这女的眉眼带笑，就是高大壮实，明显同教授妻子小鸟依人的温柔体贴型不同，况且她在带孩子，怎么可能到学校参加培训哪？新冠疫情之后，那么多朋友都失去联系，那些熟悉的面孔，再见到，总有恍如隔世之感。 几秒钟的愣神，很快被培训老师讲课内容吸引，提问，小组讨论，轮流示范，一下就是俩小时，午饭时几位会说中文的老师聚在一起，她居然没有在场。 下午的培训即将开始，她径直走到我面前，笑眯眯地说：“不认识我了？咱俩机场一起工作过，你做星巴克，我做零售。” “天哪，我说看到你就觉得是我熟悉的人。” 赶紧走出教室，在走廊互诉各自离开机场后的努力生活、工作、养育孩子的点点滴滴。 “我在机场工作一年，就接受建议去College 学了EA, 很快就找到高中部的工作，现在做到最高级了。哎，那时没有微信，要是有，可以联系，早建议你学这个专业。当保安真不如机场星巴克，福利好，还那么多小费。反正我是挺怀念机场工作的。”心说，我又何尝不是。 我们紧紧拥抱，让同事帮忙照相留念，赶紧加微信，这下好了，可以经常联系了。 谁说人生何处不相逢？同一个城市，我们先后离开机场工作，一晃就是十四年，居然一次都没遇见过！ 晚上，她又打电话给我，详细介绍做EA接受培训需要注意的事项，告诉我下一次继续培训之后就考试，考试之后拿到证书，申请工作就容易多了。 一个晚上都在聊，自我感觉应该是这些年最尽兴的一次隔空畅聊。 人生何处不相逢，这十四年我们居然像是生活在两个地球。那时我们都是新移民，她的女儿才几岁，刚上幼儿园，因两地分居离婚，现在我们都是老移民了。 一个人这十多年是怎样挺过来的？她告诉我女儿现在都是赫赫有名的多伦多大学的新生了！自己买一联排别墅，把父母和妹妹也移民到加拿大，一大家亲人都在一起，自己再也没有结婚。 真牛呀，十年，她是我见到的又一位移民成功女人！ 朋友，我们真的哪里见过吗？ 作者/小涟漪 前年冬天之后，第一次重拾跑鞋。风微凉，步微沉，心却轻快。一位女生忽然笑问：“你去波士顿了吧？”我一怔，定睛细看，才认出是旧日跑友，原来她早已悄悄点开过我那篇《波士顿美食之旅》的美篇。名字依稀在耳，却从未在朋友圈里见过她留言，也未曾与我有过只言片语的互动。朋友，我们真的在哪里见过吗？或许只在文字的光影里，擦肩而过。 这句轻问，竟牵出一位久未联络的文友。几年杳然，连他的微信名都模糊了轮廓。反复搜索，翻遍共同群聊，才终于寻见。点开他朋友圈。原来他一直默默看过我的晨光与夜雨，而我，却未曾留下一个赞、一句问候。朋友，我们真的在哪里见过吗？也许从未并肩，却早已在彼此的文字里，悄然驻足。 我向来未曾整理过微信好友。直到某次游轮靠岸，众人拖着行李等飞回多伦多，一位男生忽然感叹：“你朋友真多，而我，少得几乎寂寞。”我这才第一次点开“联系人”。竟有七百余人！可我既非生意人，亦无广拓客户之需。朋友，我们真的在哪里见过吗？有些名字，是地图上的坐标；有些头像，是时光里的浮影。 后来，我试着梳理这七百种“见过”：有的因生活所系：家政、维修、快递，只留“仅聊天”，像一扇虚掩的门；有的因时代所迫。2021年秋，隔离在西安城，十位“隔友”素未谋面，却日日互报平安，以文字取暖。有的是旧日同事，从前只知工作，如今从朋友圈里，读到他们的晨跑轨迹、孩子的涂鸦、深夜的哲思，才知道丰富多彩的世界。还有同学、旅友、文友、跑友、学友……新加坡的、法国的、先锋书店偶遇的、沙溪古道并肩的。每一次添加，都是一次微小而郑重的相认。朋友，我们真的在哪里见过吗？也许在一句转发里，在一张合影边，在共同点赞的某首诗下。 旅途，向来是重写“见过”定义的地方。云南沙溪，青石巷深，我结识几位法国女孩和旅社主人、咖啡店主、背包写作者。我们未曾共饮一杯，却因朋友圈里流转的沙溪四季、胶片光影、手写诗稿，而熟稔如故。原来，有些相逢不必握手，只需共享同一片云影、同一帧落日。朋友，我们真的在哪里见过吗？或许在你镜头取景框的边缘，正映着我的背影。 院里有个“发小群”，群主是位自称“红军村长”的文艺中年。群里的我们很多从未谋面，却常听他朗读新写的诗，转发与北岛、西川对谈的沙龙录音。姐姐们在群里晒菜谱、聊养生。有个新西兰的他，则悄悄贴出一首写院角石榴的十四行和他作词的歌曲。原来他是我们的发小，父辈是最好的战友。我们通了语音，估计是认识以来，说过的最多的话。朋友，我们真的在哪里见过的。也许在童年弄堂的蝉鸣里，在尚未落笔的同一本青春手稿中。 我在快手上直抒胸臆，渐渐学会分类、设限、留白。商家推送太密，我暂且“不看”。可一位房产中介的文字却总让我停驻。他曾写交接老屋时，发现子女对父母泛黄相片漠然无视；一位朋友接话：“若我有大宅，定将旧照铺满整面厅墙。”那念想，只她懂得。去年金秋回沪，我邀来不同时光里的朋友围坐一桌。茶凉了又续，话短了又长。朋友，我们真的在哪里见过吗？原来最深的“见过”，是多年后仍愿为你腾出一个座位。 “杀猪盘”频现，我立下铁律：未谋面者，不加。可有时加得匆忙，忘了备注，再看头像，只剩茫然。他/她是谁？何时何地，哪场雨、哪杯酒、哪句玩笑，让我们互点通过？不是记忆退场，而是世界太大：英语名雷同，城市名生僻，坐标散落五大洲，连“见过”的语境，都早已失重。朋友，我们真的在哪里见过吗？也许只在系统提示音“叮”的一瞬，就完成了这个时代最轻的相认。 朋友，我们真的在哪里见过的。岁月如院中藤蔓，悄然攀过砖墙，不声不响，却把旧人旧事缠成荫凉。极简，不只是断舍离，更是对信息洪流的温柔拒斥，对浮缘喧哗的清醒疏离。我愿守这方寸宁静。几株作物，一院清风，足够我乐观整个夏天。若缘深，自会重逢于文字、于路途、于一杯未凉的茶。若缘浅，亦可相忘于江湖，如两片云，曾同映一湖水，便已足够！ 人生何处不相逢 筱梅 上世纪80年代在成都上大学的时候，我与刘君是同专业同班级同寝室，学习生活都在一起。大学毕业后，便各奔东西，成家立业，失去了联系。 十年后的一天，我在回家的路上，在重庆大学的前门处，一个人向我走来，招呼我，她竟然是刘君！她身边还有一位她的同事，她俩是出差来重庆大学的。我邀请她到家里去坐一坐，她说没有时间了，我们只好站在路边聊了一会。我告诉她：我的家就在重大，有一个女儿。并告诉她，不久之后，我将离开重大，前往新加坡工作。她告诉我她在成都某大学任教。她的丈夫是我们同班的一个男同学，还没有小孩。又谈起另外一位X同学，毕业时与班上一位男同学谈恋爱，毕业分配，一个在北京，一个在重庆，以后虽结了婚，但终究抵不过空间的距离，最后以离婚收场。又谈起S同学，出车祸去世了，让人唏嘘不已，毕业10年，个别同学竟然遭遇这样的挫折与磨难。那天我们就这样偶然相逢，匆匆几句话后，又挥手离去。 几年之后，我全家移民来到加拿大，现在已经20多年过去了。去年我参加一个社区活动。有一位浓妆艳抹，穿着演出服装的女子，来到我的身边，谈起我们都是四川人，以及所在的大学和专业，我惊讶地发现，怎么越说越近了，竟然还是同校同专业同年级。最后她问：“你叫什么名字？”，我一说，这才唤醒了她的记忆，原来我们是昔日的同学。我们专业有两个班，她在一班，我在二班，由于她化了浓妆，让我一时难以联想起她大学时候的模样。事后在她的美篇上看她的旅游照，才回想起她年轻时那美丽的风姿。 由于她要赶去演出，便没说别的，只是主动给我提起刘君，说曾在活动中见到她，刘君已与那位同学离婚，与另一人再婚了，然后一起来到加拿大。不幸的是，刘君的丈夫却因病瘫痪在床，刘君偶尔出来参加一下活动，也需要早早就离开，回家照顾病人，好像仍没有孩子。我不禁感慨，这么聪慧能干的知识女性，命运会有这么大的坎坷。我问是否有刘君的联系方式，她说没有。那就只能随缘了，风吹到哪就是哪吧！ 没想到冥冥中，刘君与我竟然有这么深的缘分，青年时从不同的城市来到成都上大学，同专业同寝室；大学毕业10年后，在另一个城市的街上不期而遇；几十年后得知，我们竟然在海外的同一城市居住，并且对她的人生经历有了一个大致的了解，以后还会有相遇的可能吗，人生何处不相逢，也许会吧！ 高中时期，年代更加久远，毕业后大家各奔东西，我就从未想过几十年后还会和一大群高中的同学来个大聚会。一天傍晚，我的手机响个不停。原来，是我高中班的同学建了一个群，散落在四面八方的同学一下子聚集在了一起，大家七嘴八舌、热闹地聊了起来。 在群里，同学们邀约来一次聚会，计划将尚健在的老师也请来一聚。 在聚会上，班主任邱老师虽然已经八十岁了，讲起话来依然中气十足、神采飞扬、气势如虹；谈起往事，如数家珍，温暖人心，记忆力超强。谈笑间，迎来阵阵掌声，欢笑声不断。风趣幽默、侃侃而谈，思维缜密、条理清晰，亲切真诚而又热情洋溢。在我手机荧屏上看上去是神采奕奕、干练果断，那种信心坚定的神情一如既往。当年在她引领我们面对高考时，总是每过一段时间，就要给我们加油打气，让我们信心倍增。 另一位是教我们数学的何老师。当年我们几个同学也曾相约到何老师家去玩。那时何老师谈吐风趣幽默，讲话常常令人捧腹。何老师年龄比邱老师更大一些，聚会上就由邱老师代为讲话了。 师生重聚，欢声笑语不断，个个情真意切。当年的小伙子、大姑娘，现在已是花甲之年，属于爷爷奶奶辈了，同学们热热闹闹一起给老师敬酒表达感谢。我在太平洋彼岸，也被他们聚会的气氛所感动，于是填词一首，以资纪念。 【清平乐】再聚首 （李白体） 作者：筱梅幼燕离杪。南北东西绕。有雨有风经昏晓。各自可曾安好。四十余载回还。俏皮依旧言欢。清酒切须斟满，浓情犹愿长传。 　　 我的 1986故事 作者/ 二马 那一年，1986，在人们的职业生涯中是颇具戏剧色彩的年份，“第二职业”兴起。演艺界已有走穴之说，而我这个企业员工居然也在改革开放大潮中尝了一尝这个新生事物。在我有工资收入的情况下，还有了另一种外快，真所谓不挣有数的钱，虽然为数寥寥，也让我颇感高人一头似的。说来凑巧，那一年，石家庄女子职业中专学校文秘班要开设速记课，在本市遍寻此类人才而不可得，便北上首都请中国信息学会速记专业委员会帮忙。对方答复，你们舍近求远了。石家庄有某某某呀。于是学校通过教育局找到我单位，商请教学事宜。可单位说本人工作特殊不能离职。借调不成，学校有点为难。但为了开设这门当时颇为时髦的课程，执意用我，便改变学校正常教学秩序，利用工休日上课。星期六和星期日本是放假休息的日子，则成了我教速记，学生学速记的日子。我们共同来完成一项新学科，新技能，填补本市一项新兴空白，冷门变神奇，一圈一点演绎一段变幻莫测的生活。我还清楚地记得我第一天在石家庄女子职业中专上课时的情景。我不是师范毕业，语音也不是标准普通话，带着浓重的保定方言味儿，深怕讲不好，惹学生笑话。我在青年学生时期度过，深知学生不好对付。当时教导主任和别的老师坐在教室最后排听我的课，是在审查我的教学水平，抑是对速记这门新课的好奇，不得而知。我心中无底七上八下。下课铃声一响，我才松了一口气。后来得知学校对我的评价很好。 我和青年同学们渐渐建立起了深厚的师生情谊。我们在学校合影，在图书馆聊天，既是师生，也是朋友。为了教学，我编写的教材《职业速记》一书，同学和老师校对和打印，在学校图书馆铺展开来油印几百本，干得热火朝天，后在科技出版社出版。我把这段教学速记的生活体会还写过一篇散文《窗》发表在报纸上。那时，速记不为人们所知，但它是工作和学习提高效率的有力武器。那时在省会鼓吹速记最起劲的人怕是除了我再无第二。石家庄日报发表了我《浅谈速记》一文。接着电台也把全文广播。石家庄总工会职工大学，河北粮食学校，工人文化宫也相继邀请我去讲速记，在团市委领导下的青年科学技术协会速记学校也在我的筹备下诞生了。那时我一个光杆司令，东跑西颠，好不热闹。也不知哪儿来的那股劲头。其实并没有什么经济收入，虽说第二职业，也只是图了一个痛快。早晨上班前的一小时我跑报社登广告，下班后的业余时间改作业，星期天到学校讲课。全凭两条腿，像一个球在省会石家庄东西南北滚来滚去。须知，这是我的第二职业，也全靠业余时间去做。人们已由议论长短，而变得羡慕了。这些情景过去很多年了。它像一抹阳光在我心坎上熠熠发光，是那个时代给我和我的同龄人带来的快乐和欣慰。后来电脑速记走上舞台，继而速录、语转文，手写速记渐渐不为人们热衷，这是时代的进步，没有什么遗憾的。在不许录音和需要保密的特殊环境，凭借一纸一笔的简单优势还有狭小空间，它已离开大众视野，沦为一段历史印记。——上年去普林斯顿大学该校内商店转转，看看买点什么纪念品，正在挑选，一个白发老人突然对我一声“是冯老师吗？”，我抬起头来仔细打量对面的老者，良久不能辨认。对方大声说“我是于老师！石家庄职业中专的，不认识了？”，啊！我也惊呼。想不到我们在这相遇。于老师是1986那年去我单位联系速记教学事宜人员。我们相见多次。那时他说，我如调去学校改行教速记，工龄可以转教龄。因为单位不放，没有改变我的命运，一直在邮电退休。他小侄在这上学。他退休多年了，来到美国儿子家探亲。不期我们在这儿他乡遇故知！我是偶然来美国几天到学校看望小孙。久居加拿大。这次相见只是一瞬间。想到“人生何处不相逢”这么一个文题，思绪阀门打开，想到那年遇到的人和事，微笑中带点心酸。 旧作重逢：当遗忘的文字， 被他人轻轻拾起 作者/宋竞明 人这一生，行走在风里雨里，走散了许多人，也遗落了许多从前。以为再不会遇见的，忽然在某个清浅的时刻，又以另一种面目回到眼前。人生原来如此：有些东西我们不经意轻轻放开，以为随风散去；而在另一个人的记忆中，被悄悄留住。等某一天，它们以最温和的姿态回到你面前，让人心头一暖。这种重逢，不喧哗，不隆重，不声势浩大，却像老巷里的灯，在你不经意回头的那一刻亮起。 文字其实也有着相似奇妙的命运。有些诗句写下时毫不起眼，只是心底的一闪而过；多年以后，却发现在另一双眼睛里被悄悄保存、珍视，最终在某个不经意的清晨重新亮起。 这周文学社群的主题是《人生何处不相逢》。而我体验到的“相逢”，始于一位西湖才女陶蓓蓓的轻轻一举。 那天，蓓蓓才女忽然在群里分享了我从前写的两阕《安排令》。那是我几乎已经遗忘的旧作，似乎写完便随风沉入岁月深处。没想到她竟一直替我记着，不仅记得，还在恰当的时机，从岁月的褶皱里，将它们轻轻拂出来，呈现给群里的文友们，缘由是这两阙词曾得到文字高手荟萃的杭州大学诗词大师的肯定。当旧作文字再次映入眼帘时，乍见那熟悉的句式，我竟怔了几息，心里有一种说不出的触动。那一瞬间，一种奇妙的感觉油然而生：好像是旧日的自己从尘埃里走来，与今日的自己再次相逢，更像被某种善意轻轻托了一把。 我忽然惊诧：原来文字也会重逢。那不是对作品本身的惊讶，而是一种久违的温度——有人在茫茫墨海里，把你以为已经遗忘的那一角轻轻拾起，擦去尘土，再还给你。那一刻，我真的像相逢了过去的自己，那时的笔触，那时的心境，那时的情绪，都从久远的暗处走了出来，不语，却在。原来文字的价值，不只在纸上，也在读者心里。我们以为自己早已丢下的，却在读者的记忆中默默发着微光。 此时又联想到小涟漪近日的一篇作品《找不到北》，虽然写的是迷路、敏感、不确定，但读来却更像是一种记忆的方式。有些路找不到，有些方向偏了，可某些沿途的风景，却悄悄留在了别人心里。就像这次的旧作重逢。我以为自己早已丢失了的，却有人一直保管留并记着。人生迷路常有，但文字不会迷路。它会从读者心里绕一圈，再回到作者身边。 所以我想，旧作的相逢，不只是人与文字的重聚；也是与自己的重逢，与曾经的热爱重逢，与被遗忘的光亮重逢。那些看似无意的瞬间，那些被别人珍惜的片段，就是命运悄悄递来的礼物。而我们在这样的礼物中，一次次确认：人生何处不相逢？在文字里，在懂得你的读者那里，在温柔的回声里，在时间不经意的拐角处。 这便是“旧作重逢”的力量。它不是怀旧，不是回望，也从来不完全是作品的归来，而更是善意的归来，是被理解的归来，也是曾经的自己重新伸出手，与现在的你再次相握。它在提醒我们：在文字的世界里，真心写下的每一句，都可能被某个读者记住、理解、珍视。它们可能沉睡许久，但总有一天，会以另一种不同的方式回到作者的生命中与你重逢。 写作者常常以为自己是独行者，但正是这些不期而遇的重逢，让我们知道文字其实一直在替我们结缘、牵线、相逢。愿我们都在这条文学之路上，继续写着、继续读着、继续相互点亮；让散落在过去的诗句，有机会在他人的温柔里，再度与我们相逢。 【七律】旧作重逢宋竞明旧作尘深落褶紋，流光忽遣再逢君。他年一阕得人识，此日双眸为我欣。渐觉往时成赵璧，如同故友着羊裙。感知书字有归处，可把初心照暮云。 玲兰情缘年复年 作者 / 亞東 前庭花坛里的玲兰，今日已出露了青叶，围护着欲放的玲珑月白，只二寸高，已极显立。去年的花草，只春蒜探出了一寸的细芽，余皆深藏。藏得悄然、执着，年年如是。冬日里人慵懒，不看前庭。前庭雪中、雪后一片荒芜，不欲看。后庭却不同，雪中的禅山碧野，白染的佛塔灯笼，被雪的松柏，在冬日里拟了马远的寒山图，意韵若寒气，飘渺无形，常在常惹眼。真个千看不厌，长凝生情。但慵懒的不是身体，是心深处对一些物事的疏忽。我的身体在冬天是极勤奋，每周几次早起，上山乐雪。所懒者，惟失于些了兴趣物事，所勤者，执着于乐雪的追求。因了冬日的慵懒，一直没有巡视前庭的花草。今日从山上归来，逢了本季最后一日的雪戏，便生了惆怅，劳动了我的雪履，移我去探看了那被疏忽一冬的前庭草木，去探寻她们对春归的态度。不知玲兰是那一日开始的，是从一听闻立春的消息后便悄然萌动？在砌石围筑的花床上出露了久违的欣颜。披着柳条状的青叶作成的春裾，新敷了珍珠粉霜的月白玲珑。怯怯羞羞低垂首。未放已全心，寒中萦绪念。依然寒冷的风中，玲兰微颤摇，是在阴天散光下欲绽放吗？散光、难掩娇媚，散光、别若关心，散光、更珍素颜。有赏花人近左，花床上便弥漫了欢悦的气息，花已接受，花已感知。花为悦己者容，花亦欲为知己者放。玲兰之早使我觉悟，此前庭，纵在冬日，原也不曾真个荒芜。荒芜者，我之心，我之过，非关草木。更细看，石隙之间，旧岁枯叶之下，隐隐有新意伏潜。那未出露的，不争、不显，自守时序，自待情缘，自逢知音。凝滞于花床前，期风寒冻我、醒我。风寒微动衣䄃，我心不冷却觉有温软流转。冬之尽，非在雪消，非是立春时令之功。乃一念间，弃疏忽而复见，便由无心而生情，由新情而生春。记往年，亦曾见玲兰初出。那时匆匆，那时淡淡，虽也曾驻足，虽也曾低首，却不似今日。花总年年，而人心，却时时日日、或近或远。今日见，似初逢，是重逢。玲兰小，花似珠，月白朵，秀远俗。其意早，其心坚，寒中先发，于无人处自矜。其之不争春，惟守时，念此，我便盈生许多愧意。人草一庭，草木不言、守约。而我何多思虑，何多迟疑，是我不及草木也。日微移、光轻转，阴云不散。那月白的玲珑，此时又多添了半分的清润。风过处，心见的缓缓慢慢，玲兰轻曳动微声，耳边便有了流风弹曲，眼外多了一抹天山莲韵。是啊，所谓看花，原也不必在花盛时。只要心见，日日千芬红赏，夜夜万花香梦。花也大可不待人，人却应常待一念。念起，花开，念迟，花亦如未开。正似人之缘，思之味，只两意有相逢，便隔了千重山，纵阻了万里海，已相逢，又重逢。我心此时安然。明日风急，或乍暖还寒，玲兰自会开败，不为我来，不因我去。只要心动，我便年年与她们初逢、重逢。如此这般，玲兰玉朵，花妆月白，新叶裾笼，情缘复年年。 又是樱花烂漫时 作者/张清 第一次听说樱花烂漫，是读鲁迅先生的《藤野先生》，他说的是上野的樱花。不过那时没有网络可搜，没人提供樱花图片，也想象不出樱花是怎么个烂漫。值到我有幸撞入交大校园，才领略了樱花的绚丽烂漫。前前后后，欣赏了七八个季节的樱花烂漫。本科四年，在樱花盛开时，上课下课的路上，一定是走在樱花道上，交大的樱花道不只有一条，而是有东西两条，在荷花池的两侧。八十年代的西安，樱花还不多见，穿行在盛开的樱花中，感觉如同在梦境。一梦永恒。清晨，樱花道上是校广播台播放的《新概念英语》，在学习英语的同时，也领略英式幽默；傍晚是优美的《每周一歌》，好多年都难忘樱花道上空萦绕着的《莫斯科郊外的晚上》，那久久的欲说还休的怅然和回响。和樱花前后开放的，还有大气，晶莹的玉兰花，离樱花道不远。樱花道上，樱花道周围，都充满了春天的芬芳和烂漫。那也是我们人生的春天，人生的烂漫！那时我们十八九岁，走出校门时，也才二十出头。樱花季，我们一无所有，我们无所不有。毕业后我在塞外，工作糊口，娶妻生女，寒来暑往，有苦有甜，春天时也会偶然怀念昔日交大樱花的烂漫。毕业十年时，感觉书没念够，又回去进修，再次重温深秋的梧桐静谧和春天的樱花烂漫。西安的几位老同学回校园看我，在我住的研究生公寓里，本科时同舍兄弟邱新德不无羡慕地说他也希望能回来在学生宿舍里再躺两年，他那时正经营他自己的风机公司，忙得晨昏颠倒。能体味校园的樱花烂漫其实是一件很奢侈的事。不是吗？2016年时，适逢母校120周年庆典，又是我们毕业30年纪念，大部分同学相约返校。校庆那天，我们如约而至，在烂漫盛开的樱花下集合，由年轻得如当年我们的英俊学弟引导，跟着自己学院的牌子去体育场参加大会。那天的春光如此明媚，那天的笑容如此灿烂，那天的樱花如此浪漫！眨眼间，又是十年！我从去年就开始计划今年的返校，并请求欧洲的审核机构避开了我的假期，但其它的变化打乱了我的安排，看到老同学们紧锣密鼓地讨论聚会时，我只能退出。我有一种时不我待的紧迫感，因为已是毕业四十周年纪念，重要性不言而喻，没法成行时内心的遗憾难以表述。我怀念春天的西安，怀念春天兴庆宫对面的交大校园，怀念春天交大校园里的樱花烂漫。梦中都在想念，怀恋。星期天，太太喜欢去Saluda 河畔散步，这里到处都有鲜艳的紫藤花，繁茂而清香。她也想去市中心的州议会大厦周围看看，那里不同季节都有不同的鲜花盛开。除了蔷薇花和杜鹃花外，我看到了四株盛开的复瓣樱花树，每树都正在盛开，恰如交大的樱花，开得绚丽烂漫！ 　　 人生何处不相会 作者/沈辽 人群一旦相会，终究绕不开个问题：秩序从何而来？有的来自体制，有的来自身份，有的依附于利益；有的会被挑战，有的被消解，也有的在混乱中被重新唤醒。这些年辗转于各种“会”之间，我渐渐明白：所谓“开会”，不过是人群秩序的一次次显影。秩序来自体制“会议”的最初记忆，来自小学。我和同学们溜进国营大厂的二层礼堂看热闹：从夹楼望去，座无虚席，书记正在作类似“北京喜讯到边寨”式的报告。我感受到的是“咱们工人有力量”，也是觉悟的表象。这俱乐部平时是电影院，以往喧闹的空间此刻静默无声——没有人维持秩序，却无人失序。九十年代，这条大街上“日伪”时代遗留的国营夕阳企业一家家关门，开会的记忆如同潮水退去，又在脑海里回澜。秩序来自身份我真正的“开会”经验，来自学校的周三例会。老师齐聚一堂。迟到早退虽被默许，但真正“为人师表”者，多半自持身份，不轻易越界。会议既是考勤，也是信息传达的平台。那些平日不坐班的“自由人”，也必须在这一刻端坐聆听，听书记传达“天下闻”。无形之中，这培养了我“闻天下”的习惯——断续，却终生不改。秩序来自利益随着阅历增长，我渐渐意识到，“会”也可以是一种运作方式，可演绎出万千气象。外系平级领导要给本系头“甜头”，便请全员外食，席间笑称年轻女教师“喝起酒来如狼似虎”，至于跳舞——若少了我们，他们连舞步都未必迈得开。乡镇干部、企业家要“与时俱进”，到我们系拿硕士文凭，毕业时必有师生联谊答谢宴：敬酒、开宴、跳舞、K歌，学术与娱乐交织，文凭与交情并行。礼尚往来之后，镇长还会邀请我们下乡“田野调查”——用他的话讲，叫品大桃、洗海澡、食海鲜。连副校党委书记也欣然前往“指导工作”。只要守住边界，其余皆可顺水推舟：单位有进项，学生有门路，关系有温度。名山胜水间的学术会议亦如此。山水为幕，文人作伴，它也提供了进入更高学术圈层的机会。那时只道是寻常，随即人生轨迹在各种“集会”中悄然转向。秩序被挑战一日本女生告诉我：东京某高校成人礼上，穷学生租和服、扮精致妆容也要异彩登场。校长致辞，台下学生手机响起、笑语不断；校长怒斥，竟引来满堂倒彩。我暗自哑然失笑——画面何其熟悉，当年我们嫌校方发言冗长，便自发鼓掌，经久不息，逼得发言者反问：“完了吗？！”儒家文化圈里的年轻人，对“被动聆听”的反应惊人一致：我们用掌声送客，他们喝倒彩——殊途同归，都是青春对程式化仪式的本能反抗。想起日本文化里的“物哀”——对万物稍纵即逝的感叹，“及时行乐”也是“物哀”；而青春，恰恰是那个“稍纵即逝”本身。秩序被消解我也学会了另一种参会方式——隐身。带本小说入场，台上发言如水过鸭背，偶尔被书中情节逗笑，被同学轻捅提醒，抬头一看，她对我瞪眼，我对她莞尔。还有一次，女领导试图以“嘘”声来维持秩序，我们顺势嘘声一片，对权威毫不买账，场面尴尬却酣畅。原来，“集会”也可以被消解为各自的存在。秩序松散在总领馆的新春招待会上，我见识了移民社会的另一种“会风”：总领事回顾祖国蒸蒸日上，台下新老华侨谈笑风生，侍应生手端啤酒穿梭其间，饭局喧嚣近乎市井。有人主动与讲英语的宾客攀谈，有人与皇家骑警合影——不看正装与盛宴，很难意识到这是庄重外事场合。秩序变成文化2016年，在Casa Loma参加意大利建国周年纪念活动。六月午后阳光温暖，宾客云集，餐费全免，啤酒五元自费，不见维持秩序的警察。餐后在地下室放映黑白意大利语电影：一家人彬彬有礼围坐餐桌，却为一盘长面条争抢登桌。我当时以为这是战后物资匮乏的写照，也可能，这是意大利人的幽默——夸张与反差唤起记忆，但是，这景象却意外呼应了我曾接受的“忆苦思甜”教育，只是角度截然不同。繁华花园与幽暗地下室形成强烈对比，欧洲运来的石材与未完泳池并置，马厩引人遐想却不对外开放。昔日主人与邻近金融巨头暗中斗富，终究人去楼空；如今，它依旧压过旁侧银行家的宅邸，成为各类活动首选地。老宅华美与残缺并存，昔日荣光与今日用途交叠。在这里，秩序不再依赖约束，而成为一种文化的气息——如“侘寂”，在凋零中见繁华，在残缺中见永恒。光影与空间交错，过去与现在界线模糊，电影人物、院中访客、亲友笑语似都融入老宅的气息。身在其中，如同梦游，一座“楚门的世界”，亦真亦幻。婆婆忽然说“回去吧”，电影刚刚看了开头，我们起身离去。有些老人吃完便离席，与活动本身并无太多交集；也有人始终在自己的节奏里，与周围若即若离。在我工作的社区环境中，这种现象更普遍，自己完全游离活动之外，组织者反倒是见怪不怪。秩序缺失华人老人自己组织中秋聚餐会，一个能办结婚宴会的大堂里，宾客围桌各聊，八十人的低语也会声浪直冲屋顶，开场白一延再延无法宣布，最后是台上说短话，台下话长情浓，主持人实在是压不住气场。然后请我这嘉宾讲话，我大步流星走过去接过话筒，先不说话，啪—啪—啪，击三下掌，大吼一声：“静一静。” 停顿片刻，再击三下掌，再大吼一声：“静一静。” 然后再啪—啪—啪，然后说到：“大家一起拍拍手。” 接着唱了两遍“如果你想幸福你就拍拍手”。人群渐渐安静下来，带着一点惊讶望向我——大概没想到，会有人用这样近乎“幼教式”的方式开场。我这才开口，语气放缓：“我是思豪社区中心的员工某某，我们的中心曾经是教堂，场地大，舞台好，光线足，公交近，活动多，您想问我在哪里，在座就有老客人，直接向她问一问。” 话说到这里，场子已经稳住。我顺势补了一句：“常来常往走一走，会会新朋友，见见老伙伴，保您健康又长寿。”人群里有人笑了，气氛自然落回可控的范围。我把客套话临时改成广告词。那位主持人在国内本也是迎来送往的老手，并非不懂分寸。只是换了环境，少了制度与配合，个人经验也难以独立支撑全场。有些秩序，是需要有人在关键时刻，轻轻地把它唤出来。如果说早年的我，总是在各种“会”中旁观秩序的生成与失效，那么后来，我也开始被推到人群之中。印象最深的，是两次与“羊肉”有关的场面。一次是在同乡会的百人聚餐。按约定，每人带三人份的家常菜，我端去一大瓷盆葱爆羊肉。开饭时，人们一字排开，长龙中失了秩序：有人不动声色顺手牵“羊”，把别人的菜份埋在自己盘底——场面渐渐失了分寸。十多人取餐后，那盆葱爆羊肉已然见底，后面排队的人连气味都嗅不到。组织者没安排孩子先取，也没准备素食，更没有安排分饭的人。那一刻，我站在一旁，看着这一切发生。心里明白，这是组织经验的缺失：没有分流，没有提示，也没有人承担分配的责任。秩序，并非不存在，只是无人托举。秩序被唤醒再后来，在社区中心的一次活动上，我又一次端着羊肉走入人群。相比之下，有些群体的秩序早已内化：一位在多伦多大学工作的“移二代”女性，热爱武术，以弘扬中国功夫为己任，她领导的舞狮团在我们社区中心拿到每周二晚上的免费使用权。今年，她邀请我们员工参与他们的春节庆祝会。女豪杰真有活动能量，五十多位说英语的年轻人各带外卖来参加，还有一些熟面孔的华人长者——她们最知道哪里有热闹和免费餐。我那天端上刚出炉的羊肉，恰逢功夫师傅宣布开饭。面对两个大长桌并列，上面放满丰盛的中西美食，远处还有一圆桌的中西糕点，大家都不知该从桌子哪一端开始排队，场面开始无序。我这个嘉宾手疾眼快，把荤菜都往自己手边一拢，一手举长夹子，一手举长勺子，大喊一声：“我这里是队头，请排队自助取餐。” 大家鱼贯而入，各取所需。唯独在肉菜的部分，我把夹子都挪走了，大家自然等着我来给他们分肉。但还有白人壮汉顺手操来远处食物上的夹子，以其麻利的速度在餐盘上码上一盘子的各式烤肉、叉烧肉。我冷眼旁观，不动声色，羊肉瓷盆不揭盖——这样，后面的人也能分到肉。还是无肉不欢，荤菜先分光了，接着再上包子和烧卖，最后分甜点。我的老板猛然发现，女豪杰虽能张罗，也需要我这义工帮手相助。最后活动秩序自然，热闹而有章法。人群并非无法有序——有人出声，大家跟从；无人承担，各自为阵；有些地方需提醒，有些地方早已默契。它有时需要制度，有时只需要一个人先站出来。秩序来自制度和公民意识在「多倫多華僑文教服務中心」与教育局联合举办的夏令营结营式上，我看到了另一种成熟的秩序：家长、校方、主办方以及协办方分工明确，各司其职，情绪与节奏彼此配合。一个孩子演唱一出《卖汤圆》，身上背的纸板汤圆挑子，是他们班的小营员们的集体手艺；孩子们朗诵的《陪着蜗牛去散步》是教育家长要对孩子有耐心，不能急功近利；最有趣的小班营员们在老师的组织下童声稚语地喊出：“加拿大—— 大家拿 ——拿大家”，全场哄堂大笑。当时若有人再喊一句口号：“加拿大万岁（税）！”就更相得益彰了。秩序并非临时建立，而是早已沉淀为习惯。多年过去，集会的形式更丰富：朗诵、演唱、舞蹈、抽奖、品酒会，有奖竞答和庆祝会等等集于一体。小分子般的个体看似散乱，但在条件允许下能聚成有序结构。人生亦然——个体散漫，群体自有隐秘秩序。秩序来自信仰世俗之外的结缘会亦是如此：供灯油、添香火、捐花果、奉献功德箱，看似随意，实则各有分寸。越南华侨住持的“观世音”法会，善男信女井然有序，新来者若稍有造次，女尼大喝一声“排队！”百人同室而寂然无声；台湾人住持的新春答谢聚会，前段如庙会般热闹，及至宣讲，一旦诵经，众人自敛，转瞬归于肃穆。秩序有时不在外，而在人心所向。结束语看过太多“集会”。热闹常有，交汇却少。人群各自成流，喧哗之中，未必真正相遇。倒是同好、同修、老伙伴，往来之间，情分反而长久。说到底，秩序并不神秘——不过是人愿不愿意，为他人留出一分位置。或许，人总是在一次次失序之中，学会承担那一声“我来”。人生何处不相逢，有时相逢不相识；有时同席一场，转身便成陌路。出了这个场地，便是人海茫茫。人散尽，一钩明月水如天。 现代诗板块 文学社文友早春雅聚其九 作者/姜建青 雪轻轻覆盖着加国早春的郊野像一个久久不愿离开恋人的姑娘碧蓝的天空飘着袅袅的云纱像极了舞女的雪白的霓裳。楼畔的丝柳摇曳着鹅黄，微微睁开娇眼，向远道的客人投来青睐的目光一只黄莺也不甘寂寞，在柳枝间飞忙。不时发出清涩欲圆的声响那是她在极尽所能迎接着我侍弄着她的新簧。放下终日营营的奔忙收拾好心情来和久别的故友欢聚一场。握手时惊看彼此的诗肩又瘦了苍鬓又点了新霜。有人说，这是岁月的馈赠，便引起一片笑声朗朗我们举起金觞诉一诉久别的离肠尽一尽重逢的欢畅。一曲清歌几许妙舞，让我们的心情奔放谈诗论文谈笑间佳句一下重盈了诗囊挥毫书意气唤龙蛇急走玉凤娇翔相机聚光灯中把倩影与伟岸留住把故谊珍藏让我们再次举杯留住时光留住斜阳 我们欢聚在一起 作者/颜如玉 似十里春风吹过每一张脸庞都有了桃花的艳丽如灿烂银河每一双眼晴都星光熠熠今天，我们欢聚在这里灵魂与灵魂撞击精神与精神对话心灵与心灵交底幸福像花一样开在这里快乐如蜜一般甜在今天的日子让我们干杯为今天的雅集为我们的精神家园为我们的灵魂栖息地为我们共同热爱的文学为我们文学社的十周年纪念日 （为加拿大高校文学社成立十周年而作） 　　 钱塘岸边 作者/萬沐 这一刹那的相会走过了千年万年走过断桥走过孤山孤独的灵魂曾在各种世界流转偶然的惊鸿一瞥竟是初冬的钱塘岸边要说生命没有记忆为什么突然像回到了从前烟雨凄迷杏花江南你分明，就在戴望舒的雨巷叹息，徘徊撑着那深红的油纸伞我从梅家坞的茶香中走过你留在了宋词的西子湖畔秋雨夜深偶尔翻翻明清小说你曾降临我的梦境不知，我的影子是否走近你的身边 　　 遇见，请珍惜 作者/一米阳光 公交站台上，几片落叶被风接住你递来的纸巾，恰好擦去我额角的雨原本不是刻意的奔赴是两条平行线，在时光的褶皱里轻轻打了个结依然温润如初 巷口的早餐店，窗户上蒙着白雾你总记得我要少放辣的豆浆那些心有灵犀的默契像檐下的风铃，风一吹就摇出满院细碎的温柔你的笑意晕染了我的眉目 我们都曾在人海里独自沉浮带着未愈的伤口，和不敢启齿的梦直到某一个黄昏，你笑着说“原来你也在这里”所有的颠沛，忽然都有了归处此心如如何必问情为何物 就把每一次擦肩，都当作必然归属把每一段相逢，都酿成掌心的温度别急着问前路有多远请相信前世今生凡事皆有定数上天早把缘分，织进了朝朝暮暮 这一世灵魂相依守望相助念念不忘，终有回响愿我们的时光里花香绕衣角，平安铺满旅途好久不见，亲爱的朋友愿幸福，常伴余生每一步 若只如初见，何以得重逢 ——读万沐《梨花魂》有感 作者/宋竞明 风轻得像从旧时吹来吹乱了树梢，也吹落他眉间的一树梨花那是他们最早的一次相遇干净、明亮、没有来不及，也没有为什么就像人生所有的初见一样——风是轻的，光是暖的一句问候便足以让心湖泛起小小涟漪 那时没有世故的算计没有经验的磨损只有目光交汇时那一瞬的清澈与信赖 人生若只如初见——便不会因熟稔而轻慢不会因长久而倦怠像春日初绽的桃李不争不抢，自有芬芳似山间清泉，未染尘埃尽知其甘冽本真 后来时光流成了河他站在此岸，她走向彼岸他们被各自的生活推着前行像两片被春风卷起的花瓣明明接近过，却终究落在不同枝头 渐渐地“应该”代替了“原来”习惯覆盖了好奇结论封存了提问就像一句“你变了”轻易盖过曾经的珍重 有时我会想如果那天的风再慢一点如果梨花落在掌心而不是地上他们会不会把故事写得再长一点让“初见”的光亮，多照亮几页未来 可人生从来不是如果它只是把人放在时间里让曾经温柔的初见都变成淡淡的 不过，他并不难过因为他知道走散的故事会在某个意想不到的时刻重逢—— 在一场雨里在一支歌声里在一本翻开的书页里或是在某个像今天这样突然想起她的瞬间 人生何处不相逢即使不再拥有初见的惊艳也依旧能在漫长的风光里轻轻喊她的名字听见自己心里的回响——原来她来过，原来他记得原来这就够了 人生若只如初见，何事秋风悲画扇——写给“初见”，也写给后来的相逢