一位好邻居，一直住在我心里

作家姚恒俊先生

提笔写下这些话，已是你离开多年后。可只要一想起你，心里依旧又暖又酸。你走那年才四十六岁，像一棵还没来得及完全舒展的树，就匆匆落了叶。这些年，我总在某个不经意的瞬间想起你——想起你沉默的背影，想起你粗糙的手，想起你那句总挂在嘴边的“没事，我来”。

你这一生，太实在，太善良，也太能吃苦。年轻时在水泥厂上班，那地方又脏又累，粉尘漫天，一身力气全扑在岗位上，从不说苦，不喊累。后来厂子倒闭，三十几岁的你，从头学起支模板，别人嫌累嫌脏挑三拣四，你不挑不拣，踏踏实实做小工、当学徒，一步一步把活儿干好。日子再难，你也从没皱过眉，从没向谁抱怨过半句。

你性子直，心更软，最看重邻里情分。朋友一起吃饭喝酒，杯子里的酒从不肯浪费，不是小气，是珍惜那份情。谁家里有事，只要你知道，总能搭把手。我们扬中老话讲：太阳从家家门前过，人走了最需要邻居搭把手。平日里谁家有老人去世，你总是第一个赶到帮忙，不叫苦不叫累，事事跑在前头，乡里乡亲没有不敬重你的。你总说，邻里之间，互相帮衬是应该的。

最让我忘不了的，是你对我们家的好。二十多年前，咱们成了邻居，相隔不过两户人家，情分却比亲人还近。每到收稻子、收麦子的时候，田里活儿重，全靠人力扛、抬、搬，你总是默不作声、不打招呼，悄悄来帮忙，把重活累活揽下来，等活儿干完又悄悄离开。我常常事后才知道，心里又感激又过意不去，可你总摆摆手，说“举手之劳，不算啥”。

后来你病了，查出肝癌晚期，我才知道你父亲也是因这病走的，像一根刺扎在了你的命里。可就算到了那样的时候，你心里装的还是别人。我记得有一回在河边钓鱼，你明明身子已经很虚，却还强撑着帮我抓鱼、拎鱼，跑前跑后，一点不肯闲着。看着你温和又虚弱的样子，我站在河边，眼泪忍不住往下掉。那时，我甚至无法理解“好男儿有泪不轻弹”的深意。

就在最近，我们生产队又走了一位年轻女同志，大家一起帮忙料理后事时，不约而同都想起了你。越是需要人手、越是难处的时候，大家就越怀念你——那个总是第一个到场、让人踏实放心的好邻居。

你这一生，没做过什么惊天动地的大事，却用最朴素的善良、最踏实的担当，活成了我们心里最温暖的模样。

如今你已离开我们很长时间了，可你从未真正走远。每当走过那条熟悉的路，想起你默默帮忙的身影，想起你河边帮我拎鱼的样子，心里依旧满是感动。

愿你在另一个世界，不再辛苦，不再病痛，安安稳稳，轻轻松松。

你的这份善良，我会一直记在心里，永远不忘。