沙滩上的旧船，停泊的时光

卢孟珉

这次短途漫游没有明确的目的地，却意外撞见了时间最温柔的褶皱。在一片未被标注于热门攻略的浅湾，我独自踱步，风里带着咸涩与微凉，脚下的细沙松软如初雪，而那艘搁浅的旧木船，就静卧在那里——像一句被潮水冲上岸的古老渔谣。

船身由粗粝的杉木拼接，板缝间嵌着干涸的盐霜与暗褐色的桐油痕；翘起的船头还残留着褪色的朱砂符印，据当地老渔民说，这是闽南“送王船”习俗的余绪，祈愿出海平安，归来满舱。船尾空悬的舷外机支架旁，两根麻绳深深勒进沙里，仿佛它并非被遗弃，而是主动靠岸，卸下风浪，选择在此歇息。甲板上散落的木桩与锈蚀铁件，不是废料，是另一段劳作尚未写完的句点。天空蓝灰渐变，云絮疏朗，光影斜斜铺展，把船影拉得很长，一直延伸到潮线边缘——那里，细浪正耐心地、一遍遍舔舐船底。

没有同行者，却并不孤独。站在这艘无名旧船旁，我忽然懂得：所谓远方，并非要抵达某处坐标；有时只是蹲下来，看清一道木纹里的年轮，听清一阵风穿过破帆孔洞的微响。它不载人，却载着整片海域的记忆；它不动，却比所有启航的船更接近大海的本意。