此情可待成追忆·读书（二）

胡马嘶天

　　我从山东回到辽宁，一个学生的学习生活逐渐走向正规。

高考的目标在前面巍然耸立，让我一路狂奔。读书，特别是读喜欢的书，成为一种奢望。虽然，我每一天都在知识的海洋里“畅游”，但因参加高考的目的性，难免让学习少了一些自由自在，多了一些死记硬背；虽然，除了数学对我有“深仇大恨”，我对它也“敬而远之”以外，语文、历史、地理、政治我都能“友好”相处，但是，哪比得上随心所欲、海纳百川般地净享读书的快乐啊？

我曾经说过，能够读书，是我从小到大的最大幸运；愿意读书，是我对文化精神的最好回馈。考上大学，进入充满求知欲的校园，“有书不读是小人”。

恰好的是，我们的105寝室就在学院图书馆（临时）的对门，“近水楼台先得月”，借书、看书十分方便。

图书馆的管理员老师一个姓傅，身材颀长，长相文静秀丽，总是笑吟吟地接待我们这些比她年龄略小的新生，对与她年龄相仿的高年级男同学便是一副公事公办的样子，从不说多余的话；另外一个女老师忘记姓什么啦（对不起）身体微矮，眼睛很大，总是匆匆忙忙的样子。我每次去借书还书，他们都夸我，看书多，看书快。听完，我的心里总是暖暖的。

　　 广涉猎

那时的我就像一块干涸的土地，盼望着雨露的滋润。

进入大学，有一种好不容易赶上倾盆大雨，赶紧跑进雨中连泥带水、上上下下冲个痛快的感觉。除了教材，图书馆、阅览室里琳琅满目的图书、杂志让我欣喜若狂。于是，拿来主义成为我一开始读书的大主张。从柏拉图的《理想国》到威廉·夏伊勒的《第三帝国兴亡》，从冯梦龙的《三言二拍》到巴尔扎克的 《人间喜剧》，从埃德加·斯诺的《西行漫记》到孙振声的《易经入门》，从弗洛伊德的《梦的释义》到鲍里斯·瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》……我还定了《钟山》、《萌芽》和《语文学习》三个杂志——费用都是我从伙食费里“抠”出来的。

从“大一”下学期开始，我都要拉一个读书清单，把学院老师上课提到的、聊天时推荐的、同学们议论的、新闻媒体介绍的、甚至道听途说的书籍列成目录，逐一阅读。

与其说是我嗜书如命，还不如说我是一个被刚刚开放国门的时代，思想的禁锢刚被打破这种氛围而裹挟。我如同走出柏拉图洞穴的囚徒，贪婪地享受着刺眼的阳光和新鲜的空气。

　　精研读

博览群书当然是良好的习惯，在广的基础上，对自己感兴趣的、对学业产生较大影响的书籍还必须精读。正如前面说过的，我逐渐养成了做读书笔记和记卡片的习惯，让我们在“读”的 过程中，在尽情享受读书的宁静与快乐的同时，极尽全力的获取知识，并且能够留在脑海里，学以致用。

读杨安伦的《美学初论》，我做了三万多字的读书笔记——美的本质、文艺作品中美的过程与特点、意境、共鸣……岑家梧的《图腾艺术史》从前言到结论，我完整地做了一个缩写版的艺术史、浜田正秀的《文艺学概论》、罗丹的《罗丹艺术论》、巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》、朱光潜的《文艺心理学》、《诗论》、雪莱的《钦契》、拉伯雷的,《高康大》、紫式部的《源氏物语》、《莎士比亚喜剧五种》、萨迪的《蔷薇园》等等都精心研读，读书笔记和卡片的字数统计一下，每本书都在万字以上。

　　废寝食

读着，读着，不知老之将至矣。“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，”那是功利的思维，真正的读书人倒是不读书食无味，寝难安的。

八十年代，虽然学院图书馆里的图书垛到房顶，但是，和现在各个大学的图书馆比较，只是小儿科了，不能同日而语。许多书没有，有的书仅有一本、两本，类似孤本、善本。要想尽快看到你想看到的书籍，就要多往图书馆跑，随时询问，还要尽量得到图书管理员的认可。好在这两点我都具备，因此经常“加塞”多看了好多书。但是，因为后面还有同学排队等候，我拿到书以后只能“废寝忘食”。

学外国文学的时候，老师说到了大仲马和小仲马，为此，《基督山伯爵》和《茶花女》便洛阳纸贵。我央求图书馆傅老师，想尽快看到。傅老师微微一笑，说每天下午下课你都来一趟，我给你留着。三天后，我一进借阅处，傅老师就拿出四本的《基督山伯爵》，低声说，只有两天的时间呦。我连声感激，一股烟似地跑回寝室。

夜深了，学院的就寝铃响了，我将自己裹在棉被里，借着手电筒看着……我完全沉浸在爱德蒙·邓蒂斯蒙冤十四年后，化名基督山伯爵高智商的复仇故事里。直至今天，小说的最后一句话我依然记得“人类的一切智慧都包含在四个字里面；等待与希望。”

两天里，七十多万字的小说，通读下来，我带着一种无法想象的满足感，但是，眼睛却酸痛发灰，后来经过检查，我近视了，有没有《基督山伯爵》的“功劳”，我想是有的。

　　啃骨头

像《基督山伯爵》这样的小说，包括巴尔扎克等作家的作品都是以流畅的语言，完整的情节、动人的形象见长，非常易读好懂，文学史上，有很多艰深晦涩的作品，让人欲看不能，欲罢不忍。中国的古代文学还好点，毕竟字数有限，外国文学、特别是大部头就很让同学们头疼。

我能专治各种不服吗？

但丁的《神曲》是必读书目，要求许多同学翻了两天，悻悻地放下了，王立怀同学说，什么玩意儿？我硬是一段一段地啃，终于看完。全班大概就我一个吧？威廉·福克纳的《喧哗与骚动》、歌德的《浮士德》、还有《古希腊神话故事》一堆相似的人物和名称，都让人望而却步，可我硬是不信邪地读下来了。

读完以后，并无多少清晰的记忆，至今，已经忘得干干净净。但那时，尤其说是为了涉猎知识，不若说是考验自己的定力和意志。

◎ 读书，丰富了我的知识库，塑造了我的人生。读书本身带来的安静与愉悦，与古今中外各种人物在书中形成“对话”后的会心一笑，书中给你带来的思想与场景都让我如痴如醉。若干年后，当我笃信除了“读万卷书”以外，更需“行万里路”、并成为一个自诩的“旅游达人”的时候，我愈发觉得读书与行路，如鸟之两翼，为此，才能在更广阔的空间飞翔。