<p class="ql-block">故乡如骨</p><p class="ql-block"> ———你我的宣成乡</p><p class="ql-block">在闽西群山褶皱里，宣成乡像一枚被遗忘的棋子，卡在长汀、上杭、武平的交界处。汀江在十里外奔流，却吝啬地不肯多分一滴水给这片土地，那座常年见底的水库，是“上畲下畲，冇水煮茶”的活见证。梯田窄得像补丁，勉强缝补着温饱的缺口，满山矮树乱草，长不成栋梁，却倔强地守着贫瘠的红壤。</p><p class="ql-block">这里的人，总在离开与归来间辗转。有人在他乡拼出天地，衣锦还乡时盖起高楼，让故乡的风都带着炫耀的声响；更多人默默来去，像春草般在年关冒个头，又在开春时悄然隐没。可无论走多远，总有人记得：这片土地虽养不活壮志，却养得出杨成武将军的铁骨，养得出村村皆有的红军烈士碑。那些名字刻在石上，也刻在游子心里，成了比梯田更厚重的骄傲，比缺水更刻骨的苦难。</p><p class="ql-block">我也是远走的人。故乡容不下我的肉体，容不下我日益膨胀的欲望与梦想，我的灵魂似乎也跟着钢筋水泥长出了新皮囊。可为什么，她总在梦里出现？带着水库干裂的纹路，带着梯田边缘的锋利，带着烈士碑前的青烟。原来，故乡是根长不进肉里的骨头，硬生生卡在血脉里，硌得人疼，却也撑得起人的脊梁。</p><p class="ql-block">她从不挑拣归人，既捧着鲜花迎接衣锦者，也张开双臂接纳筚路蓝缕的失意客。就像那片贫瘠的土地，既长得出参天的骄傲，也容得下卑微的草籽。我终究是她的孩子，肉体走远了，灵魂却永远带着她的胎记——像那根坚硬的骨头，虽不能与血肉相融，却早已成了我生命的支架。</p><p class="ql-block">（2026/3月榕城）</p>