<p class="ql-block">我翻出抽屉最底下那只铁皮盒子，锈迹斑斑，掀开盖子，一股陈年纸味混着樟脑丸的微辛扑出来。里面躺着一张泛黄的毕业照，边角卷了，几个小人儿挤在泥墙教室前，辫子歪着，裤脚还沾着干泥。我用指腹轻轻蹭了蹭照片上那个扎羊角辫的小姑娘——那是我。五十九年没见，她倒一点没老，眼睛亮，嘴角翘，正踮着脚，想够前排同学手里的半块麦芽糖。</p> <p class="ql-block">三月十四，天蓝得像块洗过的蓝布。我早早把蓝布衫熨平，袖口还留着当年用粉笔画跳房子时蹭上的灰痕。孙子骑三轮车送我到张港镇，一路颠簸，我攥着车后座，心却早飞进校门了。郭垱小学早没了，可那口老井还在梦里冒凉气，歪脖子槐树还在风里摇影子，土墙上刻的名字，至今还洇着雨水的潮气。饭桌上，不知谁哼起《东方红》头两句，我张嘴就接，调子跑得没边，可一屋子人全笑了——不是笑跑调，是笑那声音一出来，就拽着我们，哗啦一下，掉回1967年的教室里。</p> <p class="ql-block">我们坐在红塑料凳上，背靠“新锦江饭店”的门框，像当年蹲在教室门槛上等下课。有人把外套脱了搭在膝上，有人把帽子摘了扇风，还有人掏出老花镜，对着对联上的“福”字眯眼细看。车停在旁边，电动车歪斜着，像一群不守纪律的课间孩子。没人急着进屋，就那么坐着，东一句西一句，说谁的辫子被谁扯过，谁的铅笔被谁借走再没还——话没说完，自己先笑出声，笑得肩膀直抖，抖得裤兜里的钥匙叮当响。</p> <p class="ql-block">七个人站成一排，深色外套裹着微驼的背，像七棵老树并肩立在风里。不说话时，肩挨着肩，静得能听见彼此呼吸的节奏；一开口，全变回抢答算术题的娃娃：“我算得快！”“你抄我作业！”“老师罚我们抄《三字经》抄到手抽筋！”——话音没落，自己先弯了腰，手拍大腿，震得裤兜里的钥匙叮当响。我站在中间，左手还下意识地往书包带子上摸，可摸到的，是外套上一颗磨得发亮的纽扣。</p> <p class="ql-block">头天晚上，我翻出压箱底的蓝布衫，熨斗在衣襟上来回推，蒸汽嘶嘶地响，像当年教室窗外的蝉鸣。又翻出毕业册，用放大镜找自己名字旁那行小字：“郭垱小学六七届·李秀兰”。字歪扭，可一笔一画，都像刚写完还没干透。清晨五点，我就站在镇口老槐树下张望，见个白发人影就招手，直到看清不是熟人，才缩回手，笑着摆摆：“认错啦，认错啦，都像！”</p> <p class="ql-block">圆桌一围，红桌布一铺，热菜一上，话就活了。清炒豆角端上来，我夹一筷：“这味儿，像王老师家菜园子边那垄！”米酒斟满，我举杯：“敬当年替我挨板子的李铁柱！”满桌哄笑，酒水晃出来，滴在桌布上，像几颗小小的、发亮的旧时光。我低头看那滴酒慢慢洇开，忽然想起——当年偷摘西瓜，也是这样，手心烫，心口跳，又怕又馋。</p> <p class="ql-block">火锅咕嘟咕嘟滚着，白气往上蹿，糊了眼镜片，也糊了年岁。我夹起一片羊肉，在汤里涮三秒，说：“当年偷摘生产队西瓜，也是这么烫手，又怕又馋。”旁边老张接话：“你跑得慢，被狗追出三里地！”笑声撞着笑声，撞得窗玻璃微微发颤。我抬眼，窗外阳光正好，照在每一张舒展的脸上，皱纹里都淌着光——原来老不是枯枝，是树把根扎得更深了，才把小时候的芽，又顶了出来。</p> <p class="ql-block">窗外阳光明媚，窗内人声温热。火锅升腾的雾气里，我们不是老人，是刚下课奔向操场的少年；不是围坐叹岁月，是围坐分一块糖、共用一支铅笔、在作业本背面画小人儿的同桌。童年没走远，它只是悄悄藏进皱纹里、藏进酒杯底、藏进一句跑调的歌谣里，等这一天，被春风一唤，就全跑出来了。我低头喝一口酒，热辣辣地滑下去，像六七年的夏天，第一次舔到麦芽糖时，舌尖上那点甜，一直没散。</p> <p class="ql-block">摄影师在人群边来回踱步，镜头里全是笑。他没拍多好，只拍“真”——真笑，真皱眉，真抢着夹菜，真为谁记错了谁的绰号而争得面红耳赤。快门按下的声音很轻，像当年粉笔头掉在水泥地上的那声“嗒”。我望着他举起相机，忽然想：古稀之年哪是梦的终点？不过是童年悄悄换了一副身子，又来赴一场，迟到半世纪的课间十分钟。</p>
<p class="ql-block">——我掏出手机，也对着那群人，按下了快门。</p>