<p class="ql-block">文/杨连华</p><p class="ql-block">图/自己拍的</p> <p class="ql-block"> 2026年3月13日，周五的风还带着料峭，老公却把摩托车的挡风被又紧了紧——不是为自己，是怕后座上的我受凉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老公的腿伤是头年摔倒受伤已经拖了快两个月，起初老公总说“扛扛就好”，直看到他晚上洗脚才发现腿又感染了，我才硬拉着他今天去医院。清晨的菜市场还没散场，卖菜的阿婆隔着老远喊“小两口又去遛弯啊”，我笑着应“去趟医院”，听见身前的他轻轻“嗯”了一声，带着点不好意思的窘迫。</p> <p class="ql-block"> 摩托车穿过大街小巷时，风卷着连翘花香扑鼻而来。我忽然想起刚结婚那年，也是这样一个春天，他骑着同款车摩托车载我去看玉兰花，我在后座抱着他的腰，总嫌他开得太慢，伸手去挠他的脖子。那时他的背宽阔得像山，我把脸贴上去，能听见风钻进他外套里的呼呼声。可今天，我攥着老公的衣服手心出汗。老公攥着车把手的手却不自觉放轻了力道，连过减速带都提前捏紧刹车，生怕震到后面的我。</p> <p class="ql-block"> 医院的挂号处永远人满为患。我们是网上遇约的，不知道来了还得抽号，在继续排队等侯，孩子们不放心匆忙赶来，忙前忙后的挂号，排队。回头看见老公坐在走廊的塑料椅上，正低着头用手机查“糖尿病的后遗症有那些”，眉头皱成了川字。以前家里换灯泡通下水道，他永远是那个挽起袖子就上的人，连我感冒发烧，都是他熬着夜守在床边递温水。可此刻他垂着肩，额前的碎发落下来，竟显出几分脆弱。</p> <p class="ql-block"> 等叫号的间隙，我去楼下买了杯热豆浆。他接过时，指尖冰凉，却还是先递到我嘴边：“你也喝点，风大。”我没接，看着他一口一口抿着，忽然就红了眼。原来再强悍的人，也有被风刮倒的时候；再坚实的依靠，也需要被人轻轻扶一把。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从齐鲁医院出来时，太阳终于穿过云层躲了起来，天更冷了。他载我还说“带好口罩和冒子，把手放在我的衣兜里说“你坐后面歇着”，像往常他护着我把挡风被往我这边拉了拉。这次我没有拒绝，只是轻轻拽住了我外套的衣角，像个听话的孩子。</p> <p class="ql-block"> 风又吹过来，带着街边玉兰花的甜香。我听见他骑着车轻声说：“刚才医生说没啥大事，开点药吃就好。”我“嗯”了一声，忽然觉得他手里的车把格外稳。原来爱从来不是单向的奔赴，从前他载我看遍春光，今天我陪他穿过风雨，往后的日子，我们还要这样，一前一后，走过无数个有暖有凉的四季。摩托车的影子在柏油路上拉得很长，我知道，只要我陪着他，哪怕再远的路，老公也能稳稳地骑到终点。</p>