死过十七次的奇人

心声

死过十七次的奇人——李书铭的传奇

在密县十里八村，提起李书铭这个名字，老辈人无不竖起大拇指。这可不是寻常人物，他是个打不倒、压不垮，竟“死”过十七次的硬骨头，用一身韧劲在岁月里写下了一段传奇。

李书铭生于1932年，打小爹早离世，跟着母亲在中农家庭里讨生活，苦是苦了点，却养出了一身正直劲儿。1949年，十七岁的他投身革命，1950年入了党，先后担任小乡团支部书记、武装队长，走村串户办好事，在乡邻心里威望极高。1953年，国家要发展重工业，他响应号召，被调往巩县山川煤矿，本想好好干出一番成绩，没曾想1957年一场风波袭来——只因他性子耿直，见不得不公，竟被划为“右派分子”，开除党籍、免去公职，遣送回原籍接受改造。

回到村里，他成了生产队记工员，依旧踏实干活，盼着能摘掉“右派”帽子。1959年，上级批准给他摘帽，1960年还发了摘帽通知，可在那个“阶级斗争为纲”的年代，这顶看不见的帽子就像紧箍咒，依旧牢牢扣在他头上，半点优待都没有。

一次群众大会上，公社副主任突然拍案而起，高声宣布“依法逮捕李书铭”。几个壮汉冲上来，将他五花大绑押往派出所。所长闫载信看着他，叹了口气：“你这是政治问题，我们管不了。还是回家吧，免得你母亲操心，你也快三十了，总不能背着‘教养分子’的名声，连媳妇都娶不上。”李书铭听了这话，心里又酸又暖，最终转身回了家，这才捡回一条命，算是第一次“死里逃生”。

本以为能安稳度日，可村委书记又找上门，要他去开五类分子会，还硬要委任他当组长。李书铭当场拒绝：“我的右派帽子早摘了，凭什么让我当组长？”书记却蛮横地说：“摘帽也是右派！”这话一出，李书铭怒火中烧，质问道：“你反对中央文件，难道不是反革命？”

这话很快传到公社，李书记传他问话。李书铭据理力争：“中央59年9月16日的通知写得清清楚楚，右派改正后不能再按右派对待，你违反政策，才是不对！”可在当时的环境下，有理也说不清，从此，那顶“右派”的帽子勒得他更紧了，日子愈发艰难。

1965年，经人介绍，他认识了洛阳师范毕业的李玉冰。妻子不嫌他的出身，毅然嫁给他，婚后两人先后生下五个儿女，日子虽苦，却满是温情。可1966年“文革”爆发，他作为“摘帽右派”，成了重点批斗对象，苦难也接踵而至。

批斗他的人想出各种狠招，最残忍的当属“驴不解缰绳”：把绳子绕在他脖子上，两头各绑一个人，往两边猛拉，让他双脚不着地，腰弯成一张弓，后背勒得冒金星，心脏都快跳出来。每次被打得半死，他都像死了一回，被冷水泼醒后，又继续遭罪。有一次，他被打得只剩一口气，躺在床上跟死人没两样，捎信给岳母。岳母哭着说：“甭管那些，以后都姓李，我留你一条命！”可岳父见他这般模样，骂女儿不该跟着受苦，唯有李玉冰始终守在他身边，握着他的手说：“我这辈子只认你这个正直人，你不放弃，我就绝不离开。”

就这样，毒打、吊刑、冻饿、恐吓、逼供……一次次磨难接踵而至，每一次都差点要了他的命，每一次他又凭着一口气活下来。数着日子，他竟发现自己“死”了十七回——每一回都是生死考验，每一回都是绝境重生。

1979年，中央为五类分子平反，李书铭终于迎来了曙光。他恢复工作，在石佛乡负责文教卫生。曾经迫害过他的人找上门，想跟他套近乎，他却只淡淡一笑：“过去的恩怨都算了，咱们还是乡邻。”

后来，李书铭常对儿女说：“人有恩于我，不可忘；我有怨于人，不可记。共产党宽宏深远，给了我第二次生命，我这辈子，就要好好活着，对得起这片土地，对得起党和人民。”

如今，李书铭的故事还在密县乡间流传。他“死过十七次”却依旧挺直脊梁的故事，告诉世人：苦难能磨碎皮肉，却磨不灭一颗正直的心；只要心中有光，再黑的夜，也能等到黎明；再硬的坎，也能跨过去。他用一生诠释了什么叫“百折不挠”，什么叫“初心不改”，成为了家乡人永远铭记的传奇人物。

作者张一凡

人生在世谁无死，一般生来百样完。

胎死腹中、夭亡少年，战场捐躯、病榻缠绵，

跳楼上吊、投河沉船，万般死法只一遍，

一脚踏进鬼门关，万劫不复难回还！

可今天我要说的这位奇人，

名叫李书铭，活了七十六年，

竟让自己“死”了十七回！

这等奇事，真是亘古未闻，

且听我慢慢道来——

一、少年从戎，风云突变

话说李书铭，1932年生在密县乡下，

爹走得早，跟娘相依为命，

是个本分的中农家子弟，

17岁参加工作，18岁入了党，

当过小乡团支部书记、武装队长，

一身正气，敢作敢当。

1953年，国家号召支援工业，

他被调往巩县山川煤矿，

本想凭着一身力气干出模样，

哪知1957年一场风浪起，

只因性子太直、说话太刚，

竟被划为“右派分子”，

开除党籍、革去公职，

遣送回原籍，交给贫下中农监督改造。

回到村里，他当起记工员，

勤勤恳恳盼着翻案，

1959年终于等来摘帽通知，

本以为苦日子熬到了头，

谁料“阶级斗争为纲”的年代里，

这顶“右派”的帽子，

摘了也像长在头上，

怎么也甩不掉。

一次群众大会上，

公社副主任突然拍案而起：

“我代表公社党委，依法逮捕李书铭！”

五花大绑押到派出所，

所长闫载信倒还明事理：

“你这是政治问题，我们管不着，

回家去吧，别让你娘操心，

你也快三十了，背个‘教养分子’的名，

连媳妇都难寻！”

他听了劝，一步一步挪回家，

这是他第一次“死里逃生”，

心却凉了半截。

二、帽子紧箍，磨难重重

后来村委书记让他去开“五类分子会”，

还委他当组长，

李书铭拍案而起：“我右派帽子早摘了！”

书记冷笑：“摘帽也是右派！”

他忍无可忍，指着书记鼻子骂：

“你反对中央文件，算反革命！”

这一句话，捅了马蜂窝。

公社李书记传他问话：

“你党员早被开除，右派虽摘，

怎敢骂干部是反革命？”

李书铭据理力争：

“中央文件写得明明白白，

右派改正后不能再以右派对待，

他违反政策，不是反革命是什么？”

可胳膊拧不过大腿，

从此“右派”这道紧箍咒，

越念越紧，把他勒得喘不过气。

1965年，他经人介绍，

娶了洛阳师范毕业的李玉冰，

妻子不嫌他出身，

两人先后生了五个儿女，

日子虽苦，倒也有了奔头。

可1966年“文革”风暴席卷全国，

他这个“摘帽右派”，

成了重点批斗对象。

批斗会上，他宁死不低头，

每次被打得半死，

都像死过一回。

有人发明“驴不解缰绳”的酷刑，

把他吊在梁上，

绳子绕脖子两圈，

两个人往两边猛拉，

让他脚不着地，腰弯成虾，

后背磨出金星，

好几次都断了气，

又被冷水泼醒，接着斗。

还有一次，他被打得只剩一口气，

躺在床上跟死人没两样，

捎信给岳母，

岳母抹着泪说：“甭说啦，

以后都姓李，我留你一条命！”

给他烙了两张饼，

可岳父看着他吃不下，

骂女儿：“你跟他熬啥，早该离！”

李玉冰却攥着他的手：

“我一辈子只认你一个正直人，

你没离弃我，我绝不离你！”

三、十七次死，终见晴天

就这样，打了又醒，醒了又打，

批斗、游街、酷刑、辱骂，

他数着自己“死”去的次数：

吊梁一次、毒打一次、冻饿一次、

恐吓一次、逼供一次……

前前后后，竟有十七回！

每一回都差点咽了气，

每一回又凭着一股硬气活过来。

1979年，春风吹遍大地，

中央为“五类分子”摘帽平反，

李书铭终于等来了昭雪的一天。

恢复工作后，他在石佛乡抓文教卫生，

有人还想找他麻烦，

他也不恼，只淡淡一句：

“过去恩怨一笔勾销，

咱们还是乡邻。”

他常对儿女说：

“人有恩于我，不可忘；

我有怨于人，不可记。

共产党宽宏深远，

给了我第二次生命，

我要好好活着，

对得起这片土地。”

（说书收尾调）

列位看官，您听分明：

李书铭十七次“死”去，

十七次重生，

不是真的魂归地府，

是那苦难岁月里，

一次次被碾碎的尊严与希望，

又一次次在硬骨头里重新站起。

他用一生告诉我们：

只要脊梁不弯，

就没有熬不过的冬天；

只要心里有光，

就一定能等到云开雾散的那一天！

这正是：

十七次生死磨硬骨，

半世浮沉见初心。

莫道人间多磨难，

留得正气满乾坤！