玉兰花开四十春

风云踏歌

　　今年是白玉兰当选上海市花四十周年，纪念活动的起始日定在3月9日。我正是在那天清晨，在大连路旁，与一树白玉兰不期而遇。

空气里还带着些许料峭的寒意，春寒却已拦不住那一片皎洁的光。就在路转角处，一株高大的白玉兰，静静地烧成了一树白色的火焰。说它是“火焰”，因为它开得那样热烈、那样毫无保留，没有一片绿叶的帮衬，千朵万朵，就这么孤勇地、直立立地朝向天空，仿佛要把一个冬天的积蓄，都在这乍暖还寒时候尽情吐露。那花瓣温润如凝脂，白得像落在树梢的云，又像掬了一捧月光。晨光斜斜地照过来，给它镀上了一层淡淡的金晕，美得那样不真实，让人不由得屏住了呼吸。

看着这满树繁花，我忽然想起一位老上海讲过的故事。四十年前的抉择，其实就藏在这花开的态度里。1983年，也是在这样一个春天，十一座公园里摆上了票箱，让市民为这座城市挑选一位花的代言人。月季的秾丽、桃花的娇媚、海棠的婉约，都是极好的，可十多万张选票最终投向的，却是这株不施脂粉的白玉兰。想来也不奇怪，那时候的上海，百业待兴，人心思进，正需要一种敢为人先的胆魄。白玉兰恰恰如此——别的花还在犹豫，它已迎着风寒绽放，这是“争先”；别的花要靠绿叶陪衬，它却先花后叶，这是“创新”；别的花或垂或倚，它却每一朵都昂首向上，这是“奋发”。一朵花的品格，恰好对上了一座城的精神，这便是它胜出的理由。

四十年来，这朵花便开进了这座城的角角落落。它不只在枝头，更开在外滩那座闪着鎏金塔尖的老建筑旁，与欧式廊柱构成一幅穿越时空的画；开在陆家嘴的摩天楼群下，用一抹洁白温柔了钢筋水泥的轮廓；它也开在龙华寺的檐角边，那株相传清乾隆年间手植的古树，至今仍在暮鼓晨钟里落花如雪，带着三分禅意。它甚至开进了城市的肌理里——上海城市规划展示馆的穹顶，像一朵盛放的玉兰，迎接着八方来客；迪士尼城堡的尖顶上，也有一朵金色的玉兰，和牡丹一起见证着东西方文化的奇妙相遇。

有朋友抱怨，白玉兰虽美，但花期太短，不过十来天光景。可我想，这或许正是它的可爱与可敬之处。它不在枝头与春风长久地缠绵，而是把最美的姿态，毫无保留地献给最早到来的春天。正因为短暂，才更显珍贵；正因为决绝，才更见风骨。它让人懂得，有些美好，不需要长久的占有，只需一次奋不顾身的绽放，便足以让人记取一生。

正午时分，我走过徐家汇公园，那里的白玉兰文创市集上，年轻的姑娘们正在挑选玉兰花样的胸针和明信片。一张卡片上印着这样一句话：“40年，一朵花如何开进上海人的心里？”我忽然明白了，这“开进心里”的过程，其实就是一场漫长的“双向奔赴”。为了让这朵怕涝、喜酸的“肉质根”花树能在上海滩扎根，园林工作者们用了四十年的时间，改良土壤、培育新种，为它制定专门的“护花指南”。而它也从未辜负这份深情，年年岁岁，如期而至，用满树繁花抚慰着这座快节奏城市里的每一颗奔波的心。

傍晚时分，夕阳西下，天边染上了一抹酡红。我久久地站在那株大连路旁的白玉兰树下，看上千朵白玉兰在暮色中泛着柔光。花瓣薄如蝉翼，仿佛轻轻一碰，就会滴下月光来。有孩童在树下嬉戏，有老人在花旁散步，有情侣倚着树干自拍。这一树繁花，仿佛一张巨大的、温柔的网，把所有人的笑容都网罗其中。

四十年，于一个人，是不惑之年；于一座城，是沧海桑田；于一朵花，却是岁岁年年，一期一会的约定。它见证了这座城市的飞速发展，也陪伴了一代又一代人的成长。当夜色渐浓，灯火亮起，那一树白玉兰隐没在城市的流光溢彩里，但它洁白的身影，已经深深地烙在了每一个路过的人心上。我知道，从今往后的每一个春天，我都会在这一树繁花下，与这座城，赴一场不变的约会。