<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昵称：平平淡淡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇号：39156020</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">图片：自拍 部分网络（致谢）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七日话题似一列绿皮火车，载着我驶回六十年前的时光隧道。在大跃进的年代里，我从“卫星班”激起的军人梦，到理想破灭；从懵懂情愫到读书开启的精神世界；从兑钱买画书的情谊到为家庭分担责任的汗水；还有母亲那支金贵钢笔陪伴的成长，最终落脚到对“信”和“痛”的深刻领悟。这些记忆中的碎片很平淡，却让我找回了在特殊年代里那些沉甸甸的，无法忘怀的青葱岁月。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月9日NO.1 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">话题：小学高年级到中学时你曾怀揣怎样的理想憧憬？是想成为教书育人的老师、保家卫国的军人、救死扶伤的医生，还是手握方向盘的司机、走遍天下的探险家？这个心底的向往曾怎样照亮你的少年时光？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">答题：1958年我上小学四年级，正是大跃进年代，正如《朝阳沟》里银环唱的那样：“祖国的大建设一日千里”。邻居大哥哥和大姐姐学习好，跳过五年级，直接升入六年级，名曰：“卫星班”。我羡慕极了！班主任讲：你们要向卫星班看齐，要有远大的理想，将来做个对祖国有用的人。心里就暗下决心了，将来要当解放军，保家卫国做英雄！于是看了许多小英雄的画书作为榜样。比如《高玉宝》、《鸡毛信》、《两个小八路》等。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月10日NO.2 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">话题：中学时有没有悄悄留意过某个异性同学？是他跑步时飞扬的衣角、她写作业时专注的眼神，还是课间分享笔记时认真的模样？有没有过假装偶遇、借文具这样的小小心思？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">答题：初中二年级时和某个女生互有好感，她长像俊美，笑容像盛开的牡丹花。在课堂上忍不住你看我一眼，我瞅你一眼，眼光对上了，又慌忙低下头去。下课了在一块玩，放学回家了想得慌。在学习上暗地里较劲，谁也不想落到谁后面。看她受委屈了心疼，运动会上她为我加油。毕业后两人各奔西东，甚至连见面的机会都没有了。这不是初恋，中间隔着一层窗户纸呢，更像是一段春天般暖暖的记忆。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月11日NO.3 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">话题：小学高年级到中学时你有哪些痴迷的爱好？是放学后趴在桌上练毛笔字、摘抄诗词，还是攒钱买《钢铁是怎样炼成的》《唐诗三百首》反复品读，或是守着收音机听《岳飞传》《杨家将》连播？这份热爱给你带来了怎样的快乐？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">答题：初一的班主任蒋老师见我作文写得好，就鼓励我多读些课外书，说是对提高写作水平有好处。并帮助我在新华书店办了一个租书证，这样就有书读了。我就是在这个时候爱上读书的，甚至爱到痴迷的程度，我的书包里总是比同学多一本砖头厚的课外书。《红岩》和《钢铁是怎样炼成的》，还有四大名著等，都是这个时间段读的。这一爱就是一辈子，书成了我不可或缺的精神食粮。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月12日NO.4 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">话题：小学高年级到中学时和同窗好友一起做过哪些难忘的事？是考试前一起熬夜复习、分享错题本，还是周末结伴去图书馆看书、放学路上并肩同行？这段情谊为何让你铭记至今？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">答题：张富信是我邻居，还是小学时的同班同桌的同学。我们推着铁环，叮铃铃响着一块上学一块下学。到家了先不回家，任凭书包敲打着屁股，跑上陇海铁路线上疯玩。我们在公安大队门前空地上一块玩弹琉璃弹、拍洋画、摔跤，还一块兑钱买画书。在一块写作业，作业没完成，一块挨批评。后来为了工作各奔西东，但联系未断，友谊愈加深厚。真正的友谊是相互信任、支持、理解和尊重，比如我和张富信。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月13日 NO.5 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">话题：十七，八岁时为了心中的理想或是替家庭扛一份担子，你曾定下哪些阶段目标奋力拼搏？是想考上理想的大学、争当班级里的学习标兵，还是学一门安身的手艺、放学就帮着父母操劳家务？哪个瞬间，让你觉得所有的汗水都化作了回甘？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">答题：1963年16岁时，考取省商校却因成份问题导致政审不过关，想继续求学是不可能的了。除了帮姥姥看护年幼的弟弟妹妹和做其它家务外，有机会就打工挣钱，为父母减轻家庭生活负担。在铁工厂烈日下砸过石头，在骨胶厂赤脚跳进碱水池子里捞过皮子，在基建队挑泥抬砖垒过墙头……每当听到母亲说，新贞挣的钱刚好派上这个或那个用场时，心里的满足感便会油然而生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月14日 NO.6 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">话题：在小学高年级至中学的青葱岁月里，是否有一件专属信物和带着温度的物品，曾见证过你怎样的校园时光与成长故事？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">答题：母亲有一支钢笔，十分金贵地别在胸前。母亲用它登记每天的营业账目，57年扫盲运动，母亲用它练写字，以扫盲班最好的成绩毕了业。五年级开学的第一天，母亲把她的钢笔送给了我，并谆谆嘱咐：“别弄坏了，别弄丢了。”我鸡啄米般的点头。我对这支钢笔倍加珍惜，用它完成了小学高年级学业，又完成了初中学业。这支钢笔伴随着我的成长。后来笔尖用秃了，实在不能再用了，我才把它珍藏起来。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 3月15日 NO.7 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">话题：回望那段青葱岁月，最让你念念难忘的是什么？是曾炽热滚烫的理想憧憬、悄然萌动的懵懂情愫、执着坚守的兴趣热爱、并肩同行的同窗情谊、躬身拼搏的家庭责任、珍藏于心的专属信物，还是藏在心底未说出口的小遗憾？这段时光，又在你人生的长卷上刻下了怎样的印记？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">答题： 受家庭成份困扰，我的青春年华充满了坎坷和磨难，小升初和中考因此而受挫，找工作又多次碰壁。但也得到多个贵人相助，因此欢乐和被认可也始终伴随着我。从如果能改变成分，情愿少活20年的愚蠢想法到磨砺为后来的坦然面对，就是凤凰涅槃的体现。回望青葱岁月，至少明白了两件事：一是“信”的力量，相信只要努力美好终究能够实现；二是“痛”的价值，理想的灼烧与现实的冷却，锻造了我的韧性。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">结语里我仍想谈谈“信物”与“信力”还有“痛”与“信”。母亲送给我的钢笔是信物，是“知识改变命运”朴素信念的实体寄托，由此产生的信力，是我“为家尽责”承诺的兑现。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">时代曾给我“痛”，生活却赐予我“信”，痛与信的反复交织，锻造了我的坦然与坚韧。写下这些，并非为了缅怀，而是确信：无论时代如何变迁，只要心中埋下向善向美的种子，用真诚的汗水浇灌，便能结出属于自己生命中的美好果子。</span></p>