哈药六厂

农农

去哈尔滨看哈药六厂，是奔着好奇去的。那楼踞于南直路畔，远远望去，乳白宫墙如绸缎般绵延起伏，金箔浮雕在秋阳下泛着温润而沉静的光，穹顶的轮廓线舒展从容，傲然托起一方天空。这哪里是药厂？分明是把塞纳河左岸的古典诗行，悄然誊写在松花江右岸的冻土之上。

拾级而上，三楼以上豁然化作版画博物馆。四百余幅藏品次第铺展：从木版水印的氤氲墨气，到综合材料的锋利实验；从黑土地上粗粝奔涌的北大荒，到异域风物中幽微颤动的异国情调。一幅幅看过去，仿佛穿行于时光凿刻的长廊；画框外的玻璃映出观者身影，恍然难辨——是人在凝望历史，还是历史正透过画框，静静回望此刻的我们。

缓步行走间，忽然忆起多年前沸沸扬扬的诘问：“药价那么高，钱都修了皇宫？” 彼时多少人驻足楼前，目光里盛着艳羡与不解。而今立于这满壁版画之间，看人们静默驻足、轻声交谈，心间却想：一个制药企业，肯以真金白银供养版画艺术，一养便是近二十载——这未必是精明的算计，倒更像一种执拗的信仰：药治身，画养心；工厂造药，宫殿养魂。

楼下西侧的药店，人声轻缓，药香微浮。新盖中盖、护彤、严迪……那些被几代人舌尖念熟的名字，此刻静卧于货架之间，如老友重逢。一位老太太托着高钙片细细端详，喃喃道：“这个好，吃了腿不疼。”旁边小姑娘抱着几盒小儿感冒颗粒，笑说：“给老家侄子带的。”我忽然想起，此刻，在几十公里外的利民开发区，九百多名工人正俯身于流水线旁，严迪的分散片、护彤的颗粒、泻利停的复方片，正一盒盒被装进纸箱，奔赴全国千家药店。金碧辉煌的宫殿是一个故事，江北昼夜不息的药香是另一个故事；唯有二者相叠，才拼出“哈药六厂”完整而真实的轮廓。

步入中庭，才真正懂得何谓“金碧辉煌”，一盏十八米高的水晶吊灯自六楼垂落，万千棱面折射光晕，恍若星河倾泻；脚下是拼花大理石，温润如史书封面；抬头是穹顶油画，天使垂目，云霭低回；廊柱上木雕天使丰腴安详，茛苕叶纹间金箔未褪，是匠人指尖的虔诚与时光的默许。四壁版画却毫不怯场：北大荒的苍茫、林海雪原的孤绝、老哈尔滨街巷的烟火气，在刀锋与墨色间奔涌而出——华美与粗粝在此相认，殿堂与大地悄然和解。

哈药六厂，一座把卢浮宫气质种进东北冻土的药厂——荒诞？可哈尔滨本就生在混搭的基因里。中央大街的面包石记得俄式步调，索菲亚教堂的洋葱顶守着拜占庭余韵。它不过是这城市血脉里，再自然不过的一笔。只是这一笔，落得格外沉实：沉得让人一时难辨——它是工业的遗珍，还是艺术的圣殿；是过往辉煌的纪念碑，抑或未来可能的序章？

步出大楼时，整座建筑正浸在光影里，轮廓愈发轻盈，几近虚幻。门口仍有游客排队，举着手机，框取浮雕、穹顶、六楼窗内隐约的版画、三楼飘来的淡淡药香……它们皆融于一片暖金之中，不分彼此。

参观终了，必得去寻一锅热气腾腾的铁锅炖——酸菜大鹅、五花肉、粉条、冻豆腐，咕嘟咕嘟翻涌的烟火气，才算真正落了地，圆了这场跨越药香与金箔、现实与幻梦的哈尔滨之约。

2026年2月拍摄，3月整理编辑。

感谢朋友们的关注！

谢谢！

编辑：农农

摄影：农农