春雨游济南张夏杏花村和莲花山

微红

2016年我和信天游户外旅游团来了一次，那时我刚买了单反相机，怀着忐忑和激动的心情，第一次参加这种旅游，新奇又纠结，不管三七二十一啪啦走马观花一排子拍。

到今年十个年头，人已老，技术还是那个技术，却没有了那时的稚嫩，好像明白又似更糊涂。

今年2026年来的有点早，杏花盛开的很少，爬到半山腰，才遇到几棵，人像是没办法拍，别看阴天雨将至，但却是务农的好时节，随时都有上山的三轮车或者汽车——车轮碾过湿土，扬不起灰尘，却和山间浮着的春寒一道，把人轻轻裹住，让你感叹。

我挺喜欢这拐弯处的毛栗子树，就想和它同框来场偶遇，可就正在定时拍摄的时候，一辆汽车由下坡缓缓开来，让我不得不赶紧抱着我的相机于三脚架，也因此没有再拍一组的心，这几张就成了我2026年的记忆，没有杏花的一次旅游。

山风微凉，雨好像光临了但几乎看不见，只在睫毛上凝成一点凉意。毛栗子树还没展叶，枝干虬劲，灰褐的皮上浮着水光，像一段被春雨反复摩挲的老话。它不争杏花的热闹，却把山野的筋骨站得笔直——原来山不靠花开说话，它自有它的静气与分量。

济南市长清区张夏镇莲台山深处，藏着一方奇境——透明洞（亦称娄敬洞）。此洞南北穿山而过，长逾百米，穹顶高阔，光影可透，乃喀斯特地貌经万年水蚀石灰岩而成；相传汉初谋士娄敬曾隐居于此，洞中石纹如史册翻页，静默诉说千年幽思。我冒细雨而行，在导游鼓励下，终抵这屡访未入的秘境。未携照明设备，便随团队借手机微光、头灯星火，在幽暗中深一脚浅一脚穿行，录下两分余钟雨声滴答、足音回荡的影像。洞另一端入口，已焊牢铁栅——那扇曾可悄然溜入的窄门，从此封存于三十大洋的门票之外。

洞里湿冷，石壁阴凉，指尖划过，是万年钙华的微糙。光从裂隙斜切进来，浮尘在光柱里缓缓旋舞，像被按了慢放键的时间。我屏息，在嘈杂的人声中，来体会这透明洞空旷里撞出回响——那不是回音，是山在呼吸，是雨在续写它未干的墨迹，是我这次出行最美的收货。

这是我边爬山边拍的视频，有个四五段，用剪映做成视频，记录雨中漫步莲花山的点点滴滴。

镜头晃动，是脚步的节奏；雨声忽近忽远，是风在调音；偶尔入画的一截枯枝、一簇湿漉漉的嫩芽、半片被水珠压弯的草叶……它们不说话，却比任何解说都更诚实。剪辑时我舍不得删掉那些“废片”：一滴雨悬在松针尖将坠未坠的0.3秒，山径拐角处突然撞见的两枝粉白梅花，还有自己喘着气把镜头抬高、只为框住云层裂开一道微光的笨拙瞬间——原来所谓记录，不是把风景装进框里，而是让山雨，把人轻轻按进它自己的节拍里。

下山后，不用再担心自己会摔跤，在雨中拍的花草树木，细品雨中浪漫。

雨势渐疏，山色却愈发清亮。苔痕爬上石阶，蕨类在背阴处舒展新卷，一丛野樱正悄悄把粉白的花苞顶出褐色的芽鳞。我用镜头贴近所以眼睛可达的花草树木，把这颤巍巍的春天，记录在我的镜头里，原来浪漫不在花事盛时，而在它将开未开、将落未落、将雨未晴的那一点犹疑里——人亦如此，十年光阴，未必长进多少技术，却一定学会善待自己，爱自己。