随笔｜暗 室

山子

撰文/山子

图源/网络

编推/山子

这一段时间，常常天未亮人已醒。我坐于床头不开灯发呆。黑黑的房间就是暗室。幻觉中，暗室外还有暗室，暗室层层包裹，像深不可测的浩瀚宇宙。

我们都活在暗室。活在一间间暗室里。

那暗室没有砖石，却比砖石更坚不可摧；没有锁钥，却比锁钥更令人无从开启。它的四壁，是由我们深信不疑的观念砌成；它的穹顶，是由我们习焉不察的习俗搭盖；那唯一透光的缝隙，被我们称之为“真理”或“常识”。我们的一生，我们的荣辱，我们的兴衰，便是在这间暗室里摸索，为自己看见的，或未曾看见的一切，签下一张张账单。

个人的账单，往往付得悄然无声。一位中世纪的抄写僧，耗尽目力与青春，将亚里士多德的物理学奉为宇宙的终极图纸。他认知的暗室里，上帝是一切运动的“第一推动者”。他虔诚地抄录，谨慎地推理，在这完美的体系里获得安宁与荣耀。他看不见，也无法想象，几百年后一个叫伽利略的人，会站在比萨的斜塔上，用两颗铁球轻易击碎他毕生信仰的“真理”。那僧人所付的，是整整一生的智力与热情，换来的是一张在永恒真理账簿上注定作废的凭据。他并非愚钝，只是他认知的暗室，未曾开过那扇叫作“实验”的窗。

当一个暗室扩大，成为千万人共享的穹顶，账单的数额便大得惊人。这便是一个民族的买单时刻。十九世纪中叶，天朝上国的暗室富丽堂皇，壁上是“华夷之辨”的金科玉律，梁上是“祖宗成法”的垂训箴言。西洋的“奇技淫巧”，不过是暗室墙外几声恼人的无谓虫鸣。从封疆大吏到科举士子，认知的边界划定了世界的边界。于是，当舰炮的雷鸣终于震碎纸窗，他们惊恐地发现，账单已堆积如山——白银的流失，疆土的割裂，尊严的碾碎。他们并非全无睁眼之人，林则徐、魏源，已试图在墙上凿出一线光，喊出“师夷长技以制夷”。然而，整个暗室的惯性太巨大了，修补墙壁、重申祖训的声音，远比开一扇新窗来得容易，也来得“政治正确”。一个民族，便为这集体的认知滞后，付了几乎亡国灭种的代价。那账单上，是百年屈辱，是血泪斑斑的现代化之路的蹒跚起步。

而一个国家的暗室，若以钢铁浇筑，以意识形态的强光灯照亮每一寸角落，强迫所有人看见它规定看见的，那最终的账单，往往是历史的一声沉重叹息。二十世纪的美苏两极，便是两座对峙的、巨大的认知暗室。在各自的暗室里，对方是一切邪恶的化身，是必须被消灭的“他者”。乔治·凯南的“长电报”为一方暗室定下“遏制”的基调，而斯大林的“两个阵营”理论则为另一方砌好了围墙。这认知的坚壁，催生了无休止的军备竞赛，将人类数十年的财富与智慧，化作足以毁灭文明数次的核武库；它导演了从柏林到越南，从古巴到阿富汗的无数次代理战争，让异国的土地浸透鲜血，只为印证暗室内那套“主义必胜”的叙事。直到一方暗室的内墙因经济与活力的枯竭而自行龟裂、倒塌，人们才惊觉，那笔名为“冷战”的账单，耗尽了难以计数的资源，扭曲了整代人的心灵，并留下一个依然充满猜忌与裂痕的世界。他们为一种非此即彼、绝对对立的认知模式，买了单。

暗室并非全是诅咒。它给予早期人类以篝火旁的安全感，给予文明以最初的凝聚形态。它的危险，在于遗忘其存在，在于将墙壁的投影当作宇宙的全景，在于当新风已鼓荡于外时，仍固执地相信那陈腐的空气是唯一能呼吸的甘醴。认知的能力，究其根本，是一种对自身“暗室状态”保持清醒并勇于开窗的勇气。苏格拉底的“我唯一知道的就是我一无所知”，便是古希腊人为人类文明开的第一扇巨大的天窗。孔子“毋意、毋必、毋固、毋我”的训诫，何尝不是警惕认知的僵化墙壁？

历史的账簿冰冷而公正。它不为帝王的伟业打折，不为民族的悲情豁免。它以兴衰存亡为数字，书写着最残酷的结算规则。签名必须为买单负责。

一个文明的进阶，便是不断辨识自身暗室的轮廓，在墙壁上开窗凿门，甚至鼓起勇气拆毁重建的过程。这个过程伴随着疼痛、恐惧与既得利益的撕裂。当阳光和大风叩窗时，我们需要鼓足勇气，竭力推开那扇禁锢自己的暗室之窗。

2026年3月15日凌晨，杨光融随笔

作者艺术简介

杨光融（笔名网名山子），男，1956年8月出生，籍贯贵州天柱，文学学士，1977年考入贵州大学汉语言文学专业学习。中国书法家协会会员。原贵州省书协常务理事、学术专业委员会委员、隶书专业委员会委员，黔东南州书协第三至五届主席。

先后师从中国当代著名书法家及书法理论家姜澄清、康殷、欧阳中石、启功、沈鹏诸先生。

主要业绩:荣获贵州省首届书法论文研讨会最高奖，入展中国书法家协会（楷书委员会）主办的全国首届楷书创新论坛暨名家邀请展（贵州省唯一）、全国首届篆书展、首届中国西部书法篆刻展、首届西南四省区优秀书法家提名展，被中国书法家协会授予“纪念中国书法家协成立三十周年贡献奖”。

喜欢拙作并愿意结缘的朋友，欢迎私聊。