<p class="ql-block">文图/万国产</p><p class="ql-block">美篇号/85353751</p> <p class="ql-block"> 上世纪六十年代的春光，不单是风暖、草青、燕子斜飞，更是人踩进泥里、牛踏进土里、心铆在田里的那种热乎劲儿。那时的春耕，不是节气表上的一个点，而是一场全村人齐上阵的郑重仪式——犁铧翻开黑油油的冻土，河泥挑进农田的垄沟，连喘气都带着泥土的腥甜和希望的微响。</p> <p class="ql-block"> 我常记得我父亲养的那头水牛，脊背宽厚，步子沉稳，鼻孔喷着白气，拉着犁铧缓缓前行。牵牛的伯伯不说话，只把鞭子虚虚搭在肩上，手攥着缰绳，脚底踩着刚翻起的湿土，一步一印，像在大地上写一行没人识得、却最踏实的字。犁沟笔直，泥土翻卷如浪，新土的气息扑面而来，那是土地苏醒的味道，也是我童年里最难忘的景象。</p> <p class="ql-block"> 还有那些弯腰的人影，在田埂边、在犁沟旁、在刚耙平的田面上，动作不快，却从不迟疑。他们不抬头看天，只盯着手里的活计——拾草根、敲土块、理墒沟。阳光斜斜地铺下来，把影子拉得细长，和田垄平行，仿佛人与土地早已约好，要一同伸展，一同生长。就为获取丰收希望。</p> <p class="ql-block"> 退休后最难忘的，还是那头水牛和它身后的人。犁铧过处，泥土翻涌，像大地在翻身；而人就走在犁沟边上，脚踩新泥，肩头沾着草屑，衣襟被风鼓起一角。远处山影淡淡，田埂蜿蜒，几只麻雀忽起忽落——那不是风景，是我们日子的底片，洗出来就是暖的、糙的、真真切切的。</p> <p class="ql-block"> 退休后我常想，人这一生，哪有什么轰轰烈烈？不过是牵过一次牛、扶过一回犁、弯过千百次腰，在泥里种下指望，在汗里尝出甜味。后来在军营中练兵操炮，在工厂炼铁，在企业领导工人挣钱，虽苦却甜。如今腿脚慢了，可一闭眼，还能听见牛蹄踏进春泥的闷响，还能摸到新翻泥土的微温——那温度，一直没凉。</p> <p class="ql-block"> 退休不是退场，回想60年代把犁铧轻轻靠在田埂边，把鞭子卷好收进竹篓，然后坐在晒暖的石头上，看晚霞把犁沟染成金线。风一吹，草香混着稻苗初生的青气，又飘回来了。原来最深的根，早就在那年春天，悄悄扎进了土里。这些回忆仍记忆在古稀老年人心房。</p> <p class="ql-block"> 如今田埂还在，山影还在，只是牵牛的人换成了孙子辈，水牛换成了铁牛。可那股子热乎劲儿没变——人还在泥里走，心还在田里长。我站在田边，不说话，只把双手插进裤兜，像当年攥着缰绳那样，攥着一段没走远的光阴。</p><p class="ql-block"> 退休人看着昔日旧照，看着如今农村别墅区成片，水泥路四通八达的美好家园，心中十分开心快乐，衷心感谢伟大的祖国！伟大的中国共产党</p>