<p class="ql-block" style="text-align:center;">我们本不是保姆，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却日日围着灶台、儿女和孙子打转；</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不是雇工，却把薪水悄悄汇进房贷、车贷、奶粉钱的细流里。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">晨扫庭除，夜熨衣裳，忙到月西斜；</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">孙子一声“爷爷奶奶”，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">我们应得比钟点工还快——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">快得忘了，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">自己也曾是被唤一声就雀跃的人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">他们说：“你们在家闲着也是闲着，闲着不利于身体健康”；</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">说：“你们老人的钱本来就是我们的，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不如早给我们”；</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">说：“只要不饿着就行”……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">却不知，“闲”字底下压着</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">半生未拆封的倦——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">那倦，是年轻时写在信纸边的半行诗，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">被风卷走的纸船，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">退休证上烫金的“光荣”，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">和后来悄悄揉皱、</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">塞进药盒底的体检单。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">不是不愿松手，是手一松，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">心就悬在半空：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">怕饭凉了没人热，怕灯坏了没人换，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">怕一句“爸妈，你歇会儿”，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">早被日常的喧哗吞没。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而那个“歇”字，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">早在我们把退休金填进他们所有日常开支的那天，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就被生活轻轻划掉了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可这“免费”，不是恩典，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是默许的透支；</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这“倒贴”，不是爱，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">是爱被磨成了惯性。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">我们多想哪天也任性一回——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">把围裙挂上枝头，当风筝；</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">让风替我，飞一会儿。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">不再挨训，不驮药瓶，不数年轮，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">就飞，轻一点，再轻一点……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">飞成云影掠过阳台晾衣绳，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">飞成一句没出口的：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">“我想煮碗自己爱吃的面。”</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">风起时，围裙鼓荡如帆——</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">原来我们不是不会飘，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">只是太久，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">忘了拆开那封，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">写给自己的、</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">半生未拆封的倦。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2026.03.15—</b></p>