<p class="ql-block">清华首医</p><p class="ql-block">安宁疗护论坛</p> <p class="ql-block">因为懂得，所以安宁，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是沉默的退场，而是温柔的在场；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是回避告别，而是把最后一程，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走成光与光的相认。</p> <p class="ql-block">以愛为名</p><p class="ql-block">守护生命的最后告别</p><p class="ql-block">生命关怀</p><p class="ql-block">安宁疗护</p><p class="ql-block">携手同行</p><p class="ql-block">温暖生命的最后旅程</p> <p class="ql-block">“以爱为名，守护生命的告别”——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那束讲台上的花，不单为装饰，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是未说出口的敬意，是静默的承诺，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是当语言枯竭时，我们仍选择伫立、倾听、握紧手。</p> <p class="ql-block">呼吸困难如何安顿？儿童安宁怎样托起？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哀伤不是需要“解决”的问题，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而是需要被看见的潮汐；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们研讨病历，更在研读一个人一生的伏笔。</p> <p class="ql-block">“抓住一切机会，做就做好”——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是豪言，是凌晨三点查房后的笔记，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是家属犹豫时多留的十分钟，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是把“来不及”变成“来得及”的笃定。</p> <p class="ql-block">急性呼吸困难的流程图在屏上展开，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可真正起效的，从来不是箭头与步骤，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而是护士蹲下来，平视患者眼睛时的那句：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我在，您慢慢呼，我陪着。”</p> <p class="ql-block">“生命之光，大爱传承”——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光不在远方，它在交接班本上工整的字迹里，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在病房门把手上反复消毒的温度里，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在实习生第一次为逝者合眼后，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">悄悄抹去的那滴泪里。</p> <p class="ql-block">个人成长与感悟，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是勋章，是裂痕里长出的柔韧；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你说出“我也曾崩溃”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身后便有更多人敢说“我还在撑”。</p> <p class="ql-block">“感谢大家”映在幕布上，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而真正的谢意，藏在散场后没人收拾的椅子间——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那本翻旧的《哀伤辅导手册》，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那杯还温着、没人来取的茶。</p> <p class="ql-block">病例介绍里写着“疾病历程”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们却记下她爱哼的京剧选段，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他总把苹果切成八瓣分给病友，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些，才是生命不肯被病历框住的部分。</p> <p class="ql-block">这句话出自古罗马皇帝、斯多葛派哲学家马可・奥勒留（Marcus Aurelius） 的《沉思录》（Meditations）卷二・第 14 节。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Though thou be destined to live three thousand years and as many myriads besides, yet remember that no man loseth other life than that which he liveth, nor liveth other than that which he loseth.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">纵使你的生命可以延展三千年，甚至三万年，要知道一个人只能死一次，也只能活一回。</p> <p class="ql-block">“死亡病人的哀伤讨论”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">名字冷峻，现场却暖得像冬日病房的阳光；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当张甄医生讲完直肠癌患者的最后七天，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全场静默三秒——那不是无话可说，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是心在轻轻合掌。</p> <p class="ql-block">“愿每一场告别，都有人看见”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海景图在幕布上缓缓流动，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我们真正看见的，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是家属攥皱的纸巾，是孩子画在病历本边的太阳，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是生命退场时，仍被郑重捧在掌心的尊严。</p> <p class="ql-block">“团队控制症状、舒适护理（1-7天）”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">齿轮图案转得精密，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可最可靠的“系统”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是夜班护士记得3床阿姨怕黑，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">总在床头留一盏调至最柔的灯。</p> <p class="ql-block">故事高潮：和解与圆满，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不在戏剧里，而在病房——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是父子十年未开口，终在止痛泵滴答声中，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">握住了彼此的手；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是那句迟到了半生的“对不起”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">终于赶在呼吸变浅前，轻轻落了地。</p> <p class="ql-block">病房家庭的图片在幕上铺开，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有轮椅旁依偎的白发，有小手按在玻璃上的印子，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们不只培训技术，更守护这些微小的“在场”：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个眼神的确认，一次不打断的倾听，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">让告别，成为爱的延续式，而非句点。</p> <p class="ql-block">“理想的‘临终地点’”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">数据说：72%的人愿在家；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我们看见：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当安宁团队走进胡同小院，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把镇痛泵调准、把床铺放平、把窗台擦亮，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那方寸之地，就长出了家的形状。</p> <p class="ql-block">钟康安宁、老年安宁、儿童安宁、重症安宁——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">名字不同，内核如一：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是等生命熄灭，而是帮它，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在余烬里，再跳一支从容的舞。</p> <p class="ql-block">医保病房的床铺素净，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可枕下压着的，是刚签好的安宁疗护知情同意书，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和一张孩子画的“爸爸明天会好”的蜡笔画；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们管这叫“医疗”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">患者家属悄悄叫它：“最后的体面”。</p> <p class="ql-block">安宁疗护门诊的排班表静静列着：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周一王医生，周三李护士长，周五张教授……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那不是冷冰冰的值班表，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是生命长河将尽时，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一盏盏被按时点亮的灯。</p> <p class="ql-block">目录翻开，六项培训主题如六枚种子：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">政策是土壤，沟通是雨露，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">症状管理是枝干，心理支持是叶脉，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而人文关怀，是整棵树呼吸的节奏。</p> <p class="ql-block">“基础培训”不教人如何“完成任务”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而教人如何“成为容器”——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盛得下恐惧，也盛得下沉默，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接得住眼泪，也托得起尊严。</p> <p class="ql-block">“进阶培训”里写着“伦理困境突破”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可真正的突破，常发生在深夜：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当家属含泪问“还要不要插管”，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你没翻指南，只是握住他颤抖的手说：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我们，一起想想他最想怎么活完这一程。”</p> <p class="ql-block">总结与展望的幕布亮起，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">没有宏大的蓝图，只有一行小字：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“携手同行，温暖生命的最后旅程。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——旅程的终点不是黑暗，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是有人，始终牵着你的手，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陪你，把告别，走成一场盛大的温柔。</p> <p class="ql-block">文 Al文修改</p>