<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">一树玉兰花开了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">不是试探着开，是豁出去似的，整枝整枝地白，白得坦荡，白得安静。晨光斜斜地切过来，花瓣上还浮着几粒水珠，不滚落，也不消散，就那么悬着，像一句没说出口的问候。枝条细而韧，托着几朵硕大的花，仿佛还留着一点儿迟疑，可盛放的早已盛放，毫不留余地。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">站在树下，仰头看它，忽然就懂了什么叫“见春天，不见故人”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">江南的春天是真真切切在眼前的——风里有微凉的甜，空气里浮着清冽的香，连路过的孩童都踮起脚去够那低垂的花瓣。可人呢？那个总在花下拍照、说“玉兰花一开，春天才算落了户”的人，再没出现在这条小路上；那个每逢花期就寄来干花书签、背面压着一行小字“今年的花也开了”的人，已是欲寄彩笺无处；还有那个曾指着玉兰花说“她不等绿叶，先把自己交出去”的人，连容颜都淡成了旧信纸上的墨痕。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">玉兰花不思人，也不等人。它只管开，开得盛大，开得孤勇，开得像一场无声的奔赴。而我们站在树下，看它，拍它，赞它，却很少低头看看自己空着的掌心——那里曾接过他/她递来的一枝新折的玉兰，花瓣上还带着初春的凉意。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">玉兰花落得也快。风稍大些，整朵整朵地坠，不萎，不卷，只是轻轻一旋，便伏在台阶下、马路上，依旧洁白，依旧完整，像一封没拆过的信。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">弯腰拾起一朵，指尖微凉。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">春天最深的况味，不是花开满枝的欢喜，而是你站在繁盛中央，忽然听见自己心里，有一小片地方，安静得能听见风穿过空枝的声音。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">那声音说：人走了，花还在；花谢了，春还在；春去了，记忆还在——它不喧哗，不挽留，只静静地伏在年轮深处，待某年某月某日，一树玉兰花又开，抬起头，它便轻轻地撞进你的眼里，撞得你眼眶一热，又迅速低头，怕被旁人看见。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">见春天，是抬头的事；</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">不见故人，是低头的事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">而人生，不过是在一次次抬头与低头之间，把离别，过成了一种温柔的习惯……</span></p>