老家的枣树

云水禅心（原创）

（全文附后）

我的老家，在雁门关外翠微山脚下的一个村庄。祖院房前，长着一棵高大的枣树。

寒来暑往，花开花落，果青果红，枣树伴着我成长，藏着我无数的甜蜜与快乐，也给了我无尽的梦幻和希望。

我那院子里的枣树，格外朴实厚道。自从我记事起，它便高过房顶许多。我们从未特意浇水施肥，更不曾专门修剪照料，它却默默生长，年年枝叶挺秀，枣果繁硕，彤红诱人。那甜枣，核小肉厚，包饴藏蜜，不仅香甜了邻里乡亲，也让远道而来的亲友们赞不绝口。

每到枣熟时节，城里的表姐表弟们总会赶来。月光下，我们欢聚在树下，吃着甜枣，说笑不停，比较城乡的不同特色，分享各自的见闻趣事，常常喜得打闹，笑得岔气，引得母亲不住地提醒：“可得嘻哈吧，当心枣核！”

也正是那些童年的欢聚，让我知晓了城里的许多事情，增加了对未来的许多幻想。每当母亲带我进城时，我和城里孩子们在一起，表姐表弟总会向别人夸赞我家的枣树和那馋人的红枣，我也享受了很多枣树带给我的艳羡和骄傲。

后来，我考上县城的高中、省城的大学。老家的枣树，成了我心中最真切的牵挂，最绵长的乡情。一颗颗红枣，也随我走进校园，赢得老师和同学们的喜爱与赞誉。无论我奔波到哪里，工作在何方，老屋前的枣树早已铭记心底。哪怕在异国他乡偶然瞥见一棵枣树，也仿佛看见了老家的枣树，顿时，胸怀发热，满心亲切、口齿生津，味觉甘甜。

那年春节过后，在我和爱人的反复劝说下，父母终于同意进城定居，老屋便赠予同族叔父，婶子执意留下一千五百元，算作一份心意。

住了多年的老屋，我并未有过多的不舍，唯独屋前的枣树，让我打量、凝望、回味。我总觉得，父母推延至过完春节后动身，也是舍不得这方祖院，舍不得这棵陪伴多年的枣树……

枣树本是古老的树种，它不避贫瘠，不畏盐碱，不惧寒暑，不挑水土。我家这棵枣树尤其是：烟火缭绕中枝干愈坚劲，风霜侵袭下果肉更香甜。

枣树的适应能力极强，荒坡、秃岭、沟壑、岸头，都可生长，崖畔岩隙能扎根，沙漠滩涂可成林。

老家的枣树好像善良的父辈亲人，木质坚硬细密，是北方难得的良材，它枝条曲折，叶小色轻，不与百花争春俏；它表皮粗糙，花小粉淡，全留香甜入果实。那朴实坚韧的枣树，园野均可见；那耿介沉稳的果树，远近都易得。

枣树木质味甘致密，概不贪染肥腻厚味；枣木少受虫蚁侵害，却并不是枝叶藏毒。鳞毛羽昆不敢凌侵，风霜槁暴难易本性。上古先民制陶之前，便学会以枣木制作器具。考古发现，一万多年前，古人就已使用枣木勺、盘、碗、碟等，一取其无毒味正，二取其坚实耐用，三取其不惹虫蚁。

枣树的生长，更藏着特别的智慧和精神。只要主干立定根基，无需多少高度，便可分枝生杈。每一次发芽生枝，主干都会倾向芽孢方向，集中全身气力，滋养新芽凸出。待到一枝长出，主干就会转向另一侧，汇聚养份，再发新芽。如此左右交替，次第互生。枝干虽多有曲折，却始终不改其向上、向光的总体趋势。这不正是启示我们：不忘初心，锚定目标，沉着冷静，讲求方法，迂回向前，勇毅坚韧，不畏艰难，集中力量，成就大事吗？

枣树的生长活性很强，只是为了树下作业活动方便，尤其对庭院中的枣树，人们在初期就剪除了低位的支杈。枣树虽然枝干多有曲折，但凛然自立，刚劲挺拔，不攀附不缠绕。冬春季的枣树，枝疏形简，凌寒孤寂，待到夏秋时节，就会枝繁叶茂，硕果累累。但若有人轻慢折辱，它便以硬刺相向，毫不示弱，绝不留情。真可谓：朋友来了有甜蜜，豺狼来了有刀枪。

时光匆匆，岁月流转。许多的事情淡忘了，但在我的心里，老家的枣树，早已不是一棵树木。它像一位师友，更像一位亲人，不论是闲暇时的情思飞越，抑或是抉择时的运筹思忖，老家的枣树都会让我不断地梦忆和回味，给我沁心的甜蜜和深情的启示。

老家的枣树

云水禅心

我的老家，在雁门关外翠微山脚下的一个村庄。祖院房前，长着一棵高大的枣树。

寒来暑往，花开花落，果青果红，枣树伴着我成长，藏着我无数的甜蜜与快乐，也给了我无尽的梦幻和希望。

我那院子里的枣树，格外朴实厚道。自从我记事起，它便高过房顶许多。我们从未特意浇水施肥，更不曾专门修剪照料，它却默默生长，年年枝叶挺秀，枣果繁硕，彤红诱人。那甜枣，核小肉厚，包饴藏蜜，不仅香甜了邻里乡亲，也让远道而来的亲友们赞不绝口。每到枣熟时节，城里的表姐表弟们总会赶来。月光下，我们欢聚在树下，吃着甜枣，说笑不停，比较城乡的不同特色，分享各自的见闻趣事，常常喜得打闹，笑得岔气，引得母亲不住地提醒：“可得嘻哈吧，当心枣核！”

也正是那些童年的欢聚，让我知晓了城里的许多事情，增加了对未来的许多幻想。每当母亲带我进城时，我和城里孩子们在一起，表姐表弟总会向别人夸赞我家的枣树和那馋人的红枣，我也享受了很多枣树带给我的艳羡和骄傲。

后来，我考上县城的高中、省城的大学。老家的枣树，成了我心中最真切的牵挂，最绵长的乡情。一颗颗红枣，也随我走进校园，赢得老师和同学们的喜爱与赞誉。无论我奔波到哪里，工作在何方，老屋前的枣树早已铭记心底。哪怕在异国他乡偶然瞥见一棵枣树，也仿佛看见了老家的枣树，顿时，胸怀发热，满心亲切、口齿生津，味觉甘甜。

那年春节过后，在我和爱人的反复劝说下，父母终于同意进城定居，老屋便赠予同族叔父，婶子执意留下一千五百元，算作一份心意。住了多年的老屋，我并未有过多的不舍，唯独屋前的枣树，让我打量、凝望、回味。我总觉得，父母推延至过完春节后动身，也是舍不得这方祖院，舍不得这棵陪伴多年的枣树……

枣树本是古老的树种，它不避贫瘠，不畏盐碱，不惧寒暑，不挑水土。我家这棵枣树尤其是：烟火缭绕中枝干愈坚劲，风霜侵袭下果肉愈香甜。

枣树的适应能力极强，荒坡、秃岭、沟壑、岸头，都可生长，崖畔岩隙能扎根，沙漠滩涂可成林。老家的枣树好像善良的父辈亲人，木质坚硬细密，是北方难得的良材，它枝条曲折，叶小色轻，不与百花争春俏；它表皮粗糙，花小粉淡，全留香甜厚果实。那朴实坚韧的枣树，园野均可见；那耿介沉稳的枣树，远近都易得。

枣树木质味甘致密，概不贪染肥腻厚味；枣木少受虫蚁侵害，却并不是枝叶藏毒。鳞毛羽昆不敢凌侵，风霜槁暴难易本性。上古先民制陶之前，便学会以枣木制作器具。考古发现，一万多年前，古人就已使用枣木勺、盘、碗、碟，一取其无毒味正，二取其坚实耐用，三取其不惹虫蚁。

枣树的生长，更藏着特别的智慧和精神。只要主干立定根基，无需很多高度，便可分枝生杈。每一次发芽生枝，主干都会倾向芽孢方向，集中全身气力，滋养新芽凸出。待到一枝长出，主干就会转向另一侧，汇聚养份，再发新芽。如此左右交替，次第互生。枝干虽多有曲折，却始终不改其向上、向光的总体趋势。这不正是启示我们：不忘初心，锚定目标，沉着冷静，讲求方法，迂回向前，勇毅坚韧，不畏艰难，集中力量，成就大事吗？

枣树的生长活性很强，只是为了树下作业方便，尤其对庭院中的枣树，人们在初期就剪除了低位的支杈。枣树虽然枝干多有曲折，但凛然自立，刚劲挺拔，不攀附不缠绕。冬春季的枣树，枝疏形简，凌寒孤寂，等到夏秋时节，就会变得枝繁叶茂，硕果累累。但若有人轻慢折辱，它便以硬刺相向，毫不示弱，绝不留情。真可谓：朋友来了有甜蜜，豺狼来了有刀枪。

时光匆匆，岁月流转。许多的事情淡忘了，但在我的心里，老家的枣树，早已不是一棵树木。它像一位师友，更像一位亲人，不论是闲暇时的情思飞越，抑或是抉择时的运筹思忖，老家的枣树都会让我不断地梦忆和回味，给我沁心的甜蜜和深情的启示。

2026.3.14