回忆录之 手机

人生回忆录 自传 工作室

我这智能手机，买了三年了，还是只会接电话。

儿子教过无数回，当时会了，一转身就忘。屏幕上那些花花绿绿的图标，我一个也不认得。就认得那个绿色的，一按就能接电话的那个。有时候它响了，我手忙脚乱划半天，划不开。等划开了，那边挂了。

这个时代太快了，我跟不上。

年轻时可不是这样。那时候村里的事，没有我不懂的。谁家地种啥，谁家盖房子，谁家娶媳妇，谁家老人病了，我心里都有数。大事小情都来找我，喊一声老张，这事儿你给拿个主意。我就去了，去了就能办成。

现在没人来找我了。连儿子也不来，在视频里见。他说爸，你点这个，就能看见我。我点半天，点不出来。他说算了，还是打电话吧。

电话也少了。以前一天好几个，现在几天一个。我知道他们忙，忙工作，忙孩子，忙自己的日子。我没事，我闲得很。闲得一天看八回手机，看它响不响。

老伴走三年了。她在的时候，我俩还能说说话。说说过去的事，说说儿女的事，说说村里谁谁又没了。现在没人说了，就对着墙说。墙不吭声，我也不吭声了。

其实有事也瞒着他们。上个月摔了一跤，膝盖肿了，自己爬起来，自己抹药。儿子打电话问咋样，我说好着呢。不能说，说了他们着急，着急又回不来，隔着几千里的着急，更难受。

小区里像我这样的老人不少。白天在楼下坐着，晒晒太阳，看人过来过去。晚上一个人回屋，打开电视，听着声儿，其实没看。有个老姐们说，咱这日子，就是等。等电话，等过年，等儿女回来看看，等着等着，就等没了。

我想也是。可不等又能咋样？

昨晚上手机响了，是儿子。他说爸，下个月回去看你。我说好，好。挂了电话，一夜没睡着。今天早上起来，把屋里收拾了一遍，把那瓶舍不得喝的酒拿出来，摆在桌上。又想想还有二十多天，摆早了落灰，又收回去。

收的时候手一滑，酒瓶掉地上，碎了。我蹲那儿捡，捡着捡着，眼泪掉下来。不是心疼酒，是忽然想，要是儿子回来看见我这笨样，该多难过。

擦了地，擦了眼泪，坐沙发上发呆。手机又在茶几上，黑着屏。我知道它不会响，可还是看。

看它啥时候亮。