木渎见闻

陈立龙

　　进木渎，先见水。水是活的，却不急，慢慢地流，把两岸的倒影揉碎了又拼上，拼上了又揉碎。那水色是旧旧的绿，像陈年的茶叶泡出来的，衬着石桥的拱影，弯弯的，软软的，倒比真的桥更有看头。

镇子是老了。老得从容，老得理直气壮。沿街的铺子开着，卖些姑苏的吃食玩意儿，桂花糕、绿豆汤，还有绣花的团扇。老板娘坐在门口剥莲子，竹篮里青青白白一堆，手指动得飞快，眼皮也不抬一下。她身后的老屋，梁柱都发了黑，雕花却还清清楚楚的，当年刻它的人，骨头怕都化成灰了罢。这么一想，那木头柱子忽然就有了分量，沉甸甸地压在那里。

也有园子。严家花园，虹饮山房，名头都响。进去看，果然亭台楼阁，假山池沼，一步一景，一步一叹。可叹的不是景致，是那份心思——把整个天地都缩在墙里，让山水听自家使唤。塘里的锦鲤养得肥，游起来慢吞吞的，一副富贵相，倒比游人更懂得这园子的好处。

临水的人家，把桌子支在廊下吃饭。一碗清炒虾仁，一碟莼菜汤，吃得斯斯文文。有狗趴在青石板上睡觉，太阳照着，肚皮一起一伏。过路的人多，它懒得睁眼，只把尾巴轻轻摇两下，算作招呼。

忽然记起那“积木塞渎”的旧事。当年吴王运来的木材，早不知去了哪里。可这“木”字倒是留下来了，化在镇子的骨子里——木头的窗，木头的门，木头的小船在水上慢慢地摇。摇船的女人唱起吴歌，调子软得能拧出水来。

临了在桥上站一站。看太阳斜了，把半边天烧成橘红色，又倒在水里，烧成另一片天。有晚归的鸟，扑棱棱从这岸飞到那岸，影子在水面上划过，倏地不见了。忽然觉得，自己这个“现代人”倒像是闯进来的异物，格格不入。可这念头只是一闪，就被风吹散了。

出镇的时候，回头望了一眼。暮色里，那些老房子的轮廓模糊起来，连成一片。分不清哪是唐，哪是宋，哪是今。都混在一起，都融在水里，流走了……。