【散文】故乡的底色

冰山雪峰

美篇编号║ 10693356

美篇昵称║冰山雪峰

图片║网络

　　在我儿时的记忆里，如果说故乡有颜色，那就是土墙的泥巴色。

　　那颜色，是刻在骨髓里的熟络。它从不是画笔下匀净的赭石，也不是仿古砖上刻意做旧的黄，只是故乡泥土最本真的模样。一场雨过，经日头晒透，泛着淡淡的白，又晕着浅浅的灰，朴素得像邻家老奶奶身上洗得发白的粗布衣裳。

　　墙面是不平整的，坑坑洼洼里藏着岁月的私语。细小的裂缝蜿蜒伸展，像极了老人手背上虬结的青筋。儿时总爱伸出手指，顺着那些裂缝轻轻划动，指尖掠过之处，便留下一道道浅浅的白印，如同给土墙写下的稚嫩批注。

　　这土墙是通人性的，自带冬暖夏凉的性情。夏日里，它是天然的凉席，光脊背贴上去，一股沉静的凉意便丝丝缕缕渗进心里，驱散了满身燥热。冬日来临，它又像厚实的屏障，稳稳挡着外头的寒风，让屋里悄悄聚起一团暖意。

　　墙根的角落，是娘的专属天地。一张小板凳，一个针线筐，她总在土墙下的斑驳光阴里，眯起眼，把线头往嘴里抿抿，再小心翼翼往针眼里穿。线顺顺当当穿过去时，她嘴角会漾起一丝浅浅的笑，像檐角滴落的水珠，轻得几乎听不见声息。这时的爹，多半蹲在门槛外，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟。烟袋锅子磕在门槛石上，“当当”两声，清脆地落在流淌的时光里。

　　十四五岁那年，我已学着大人的样子，推来黄土，掺上碎麦秸，兑了水和成稠稠的泥团。雨水冲刷过的墙皮，便成了我要修补的地方。站在墙根下，把泥巴往墙上烀，泥板用的有模有样，泥巴抹得匀匀实实，额头渗出汗珠，混着泥点落在衣襟上。娘站在一旁看着，时不时递过块湿毛巾让我擦汗，眼里的光比天上的日头还要暖。

　　夜晚，煤油灯的光晕昏黄而温柔，把我们的影子拉得老长，投在土墙上，摇摇晃晃像活了过来。我们便对着影子比画，看谁的手能变出威风的狗头，谁又能逗出展翅的飞鸟。娘在灯下纳着鞋底，针脚密密匝匝，偶尔停下手里的活计，含笑望着我们嬉闹。爹不参与，他坐在灯影最暗的那头，沉默地坐着，不知在想些什么，间或一声轻咳，在静夜里格外清晰。

　　日子一天天过，墙根被鸡刨出了浅浅的窝，大北房的墙腰上，却留下了我年年量身高的划痕。一道又一道，密密排列着，像没谱的五线谱。我一年年往上长，那些划痕也一年年悄悄上移。土墙不会长高，它只是默默记着，记着一个孩子拔节生长的轨迹，也记着那双曾为它填补伤口的、渐渐有力的手。

　　如今再想，那土墙的泥巴色，原是日子的颜色。里头和着春天的雨、夏天的汗，掺着秋天的谷香、冬天的雪意，也藏着娘的白发、爹的烟袋，藏着我和黄泥相触的温度，藏着一家人的柴米油盐与喜怒哀乐。

　　它看着粗糙，却把我所有柔软的、温热的记忆，都妥帖地裹在里头。往后无论走多远，只要一想起这颜色，心便会稳稳落下去，像船泊进了最熟悉的港湾。

　　如今我年近七旬，鬓角早已染霜，脚步也添了几分蹒跚，可每当闭眼，那土墙的泥巴色仍会清晰地浮现在眼前。它不像记忆里的许多物件，会被时光磨得模糊，反倒像窖藏的老酒，越久越有滋味。

　　偶尔回去，老房子早已换了新颜，土墙拆了，换成了光洁的瓷砖，可我总爱蹲在原先墙根的位置，摸摸脚下的泥土——还是当年那熟悉的触感，带着点潮乎乎的腥气，混着阳光晒过的暖。这时才懂，那底色哪里是墙的颜色，原是刻在生命里的根。走了大半生的路，见过万千色彩的繁华，到头来，最能让心安稳的，还是这朴素到极致的泥巴色，像爹娘当年的目光，始终在岁月深处，静静托着我这颗漂泊的心。