《怀念父亲》（三）

林亚才

现在崭新的一中校园一角

　　一九七八年秋，恢复高考后的一中，学校办学规模不断扩大，教师和学生增多，急需熟悉教务工作的骨干。教育局领导早己知娆父亲教务工作出色能力，便把他偏远的龙涓中学，调到县城一中任教，令好多人羡慕不已，我们一家人也很高兴。

父亲离家近了，我们三兄弟陆续上学，读小学、中学。我对父亲的印象，从此时起逐渐清晰起来。父亲上衣习惯穿中山装，一生除了中山装，我几乎没见过他穿过其他衣服。四个口袋，左上方的袋子长期插着两支笔，一支双色圆珠笔和一支钢笔，右下方口袋放着用塑料袋装的烟丝和烟纸，一盒火柴，左下方袋子装一本小小笔记本。

父亲满脸清秀，天庭饱满，方脸，1米67左右的个子，戴着一幅眼镜，是标准教书先生模样。

父亲回家的次数多了起来，寒假、暑假回家的时间比以前长了，一家人团聚在一起时间多了，母亲的压力小了些，生活也稍微好些。

一九八一年，我小学毕业，本来是要就读官桥中学，离老家2千多米，父亲考虑到我年纪小，又要天天走路上下学不方便，也为了减轻母亲的负担，也为了我有更好的学习环境，就决定把我带到一中就读，尽管他很忙又从来没有亲自一个人带过我生活。就这样我来到父亲身边在一中读初一年。那一年哥哥也考入一中读高一年。

一中大操场，初三年和实验楼

图书馆和阅览室

　 一中坐落在凤山山下。七八十年代的一中，最东北边有两排依凤山而建的教师宿舍，毎排成“丅”形，近二十间平房，与农村的矮瓦房一样。父亲的宿舍就在第一排中最左侧的一间，12平米左右，里面摆着一张挂蚊帐的床，两张桌椅。

为了节省开支，父亲买了煤灶、煤和简单餐具。煤灶放在门口走廊左侧，走廓不够宽敝，幸好不怎么会影响其他老师过行。一日三餐，饭菜由父亲自己煮，基本煮稀饭，偶尔加点红薯。有时中午父亲因工作忙得来不及煮饭，会走很远的路，到一中食堂打饭菜回来吃，那时我总感觉食堂的饭菜特别好吃。宿舍门口外是一片空地，是住在那里的老师活动场所之一，年轻的老师才艺出众，经常能在放学后看到他们在吹奏各种乐器，旋律悦耳，至今印象深刻。

离开生活十多年的老家，来到这样的环境，我充满新奇，很快喜欢上一中。父亲工作忙，除了一日三餐，印象中从来没有问过我学习情况，也许是默默关注。

父亲有时说一句“你早上要会起来去教室或操场读书”。我倒也听话，每当我早晨去读书，看到是许多学生早已在读书了，后来我也习惯了晨读。有时龙涓中学学生家长来探望父亲，他们会打听自己的孩子在一中的一些情况，交代父亲多帮忙了解关注，尽管父亲不是他们孩子的任课老师，但是他们相信在龙涓中学人人都称赞的父亲会帮忙。

过后不久，父亲会说“龙涓学生很有拼搏精神，读书认真，考入一中的龙涓学生读书更拼命，早起晚睡，学校息灯，他们还在路灯下读书，读书改变命运”，也许父亲看到他们就像看到当年在一中读书的自已。

在那个时代，父亲的经历使他始终坚定一个信念，读好书，考上大学，能改变自己的命运，也能改变家庭命运。也许是在暗示我也要努力读书，以后可以有好的生活，也许那时的我似懂非懂。

除了负责一日三餐和睡觉，加上父亲又是少言寡语，又忙，很少对我说教。我适应了新环境，像一只自由的小鸟。午间常常早早到教室和寄午生玩，有后来在县医院当书记医术精湛的陈传昌同学，还有行业精英廖惠航、陈秋生、李永忠等等；放学后、周末常常和一凡同学以及学校其他老师的孩子去打乒乓球、篮球；周末有时到离学校很远的堂亲江涛同学家，玩到很晚才去，甚至在他家过夜。

这些事，父亲基本上没有管束过我。我后来才明白父亲不是不管我，只是他太忙，根本没有时间和精力管我。

一中的初一年学生大多来自安溪实验小学、凤城中心小学，优秀的学生比比皆是。虽然我来自乡下小学，好玩，但是这一年里我倒也有点争气。

一次数学考试，有一道难题，就是现在的奥数题，全班只有我做对，叶谦益老师（也是父亲的老师）上课时表扬我，就以此选我做数学科代表，负责拿作业分作业等。叶老师的宿舍在操场旁二楼，窗口正好可以看到我们的宿舍，因七、八米距离，叶老师有时会在窗口向我父亲说说我的学习表现情况，有时会表扬一下。父亲总是笑着，轻声回应，对我没有一句夸奖，好像是老师都说了，他不必再说，也汗他怕我骄傲自满。

初一年的《青少年修养》，一次考试，老师（我忘记了他的姓名）要求写一篇作文《我的理想》。现在我也忘记了自己写些什么，只知道年轻、个子不高、佩戴眼镜的老师在班上大力夸我写得很好，说很多初二年初三年的学生都难写出这样好的文章，并在班上读我写的文章。他的宿舍跟我们在同排，也把这件事说给我父亲听，只是笑着笑，嘴里“嗯”“嗯”。父亲没有表扬我，那天中午，父亲从学校食堂打饭回来，加了平时少见的肉，那天的午饭特别香，也许是父爱无声。这是我读书生涯最高兴最自豪的一件事。

后来我喜欢上《青少年修养》这门课程，第一学期期末考试，我和其他两位同学都考一百分，老师在班上表扬了我们，至今印象深刻。 初一年学年结束，叶老师说我各方面表现不错，成绩也优秀，本来要评给我“三好学生”，因为我初二年要转学，就评给本校的同学。这个消息是我随父亲转到蓝溪中学读初二年后，哥哥告诉我的，父亲没有对我说，父亲肯定不会向叶老师说评给我，也许他认为这奖状不重要。我也错过人生读书的唯一一次“三好学生‘’，尽管小学时年年评为积极分子。

这一年，我终于知道父亲是做什么工作。他是教地理学科和兼职教务工作。

终于近距离了解一点父亲的教务工作。做好学校的教务工作的第一关就是要安排好学校功课表。八十年代学校没有像现在有电脑，有现代信息技术手段，只能人工完成。

学校初一到高三、补习班，班级多，教师多，课程多，父亲必须在开学前安排好功课表，确保开当全校师生第一天按功课表上课，往往需要一周左右时间才能完成。

这项工作都是父亲一个人完成，他必须根据学校要求，根据学科特点，精心计算、统筹安排、动静结合等。父亲的面前桌上只有一支铅笔，一块橡皮擦，一张空白的总功课表，全校各年级任课教师名单、任教科目、任教节数。

父亲有时坐下来连续工作几个小时，累了，父亲会掏出塑料烟袋，抽出烟纸，撕下一张，放进一点切的烟丝，轻轻地卷成嗽叭状的香烟，划一根火柴，点上火，吸一吸，深深呼吸一次又一次，喘口气，又继续下去，也许吸烟是父亲缓解疲劳的方式，父亲的吸烟习惯是这样养成的。

一张空白的总功课表，在父亲手里变成实实在在的总功课表，还要经过学校领导和教师们的认可，父亲安排的功课表，一般是一气呵成，不会给领导老师添麻烦，确保学校教学秩序如期进行。

完成总功课表初稿，父亲还要亲自在蜡纸上刻写，在蜡纸上刻划总功课表表格，是个技术活，行列多，需要空间观念，需要计算，需要过硬的刻写功夫。父亲刻写完一个年段的总功课表，还要和原稿一一核对，确保无误后拿给印刷人员印刷，最后分发到每个老师。

父亲还负责学校代课安排。大规模的学校，教师公假、病假是常有的事。一有请假，父亲就要把自己设置的调课表，填写好代课安排表亲自拿给相关老师，还要提前半天或一天张贴到相关班级，以便学生提前知道准备好学具。学校有好几幢楼，位置离得远，每次下来父亲要走很多楼层，爬许多台阶。

多年以后，一位与父亲同事过的老师还风趣对我说：“很多学生不认得副校长是谁，但一定认得你爸，因为你爸经常到班级张贴功课调换表”。

父亲还要招生、中高考报考工作，更繁杂是学籍管理工作。组织期中期末考试已经够忙了，父亲还要把成绩按年段按班级学生姓名按学科在.蜡纸上刻所有成绩，还要算出该生总分，排出各年段和各班级前六名，以便学校表彰。在那个纯手工的年代，费时费力，父亲不知付出汗水，这是没有经历的人无法体会的。 宿舍一张办公桌椅，是父亲刻写试卷的主要场所。也使我近距离看到父亲写的让人称赞的字。

许多个晚上，我在床腄觉，半夜醒来，外面静悄悄，只听见父亲刻写试卷发出“刷刷”的声音，看见40瓦电灯光下父亲瘦弱的背影。后来看过父亲刻写放在桌子上卷子，字迹刚劲有力，非常均匀工整，一份蜡纸可以让印刷员工用油墨印刷印出几百份卷子而蜡纸完好。父亲刻写的试卷不仅汉字写得好，刻英文更像印刷体，流畅标准无误；刻画的地理地图同书本的地图几乎一模一样，像极了，父亲文静，坐得下来，刻写速度快，一天可以刻好多份卷子。

以致很多年以后父亲的同事、学生，谈起我父亲，总是夸奖父亲写字太漂亮，不仅是毛笔字，让我为父亲而感到自豪。

父亲的两位高中同学，中央老师和玉黎老师，他们是学校专职文员，一生在一中从事刻写卷子，那时他们三人几乎负责起一中学生所有的练习和试卷的刻写，刻写了多少卷子，没有人能统计出来。那些年毫不夸张的说，每个一中的学生都有做过父亲刻写的卷子，他们也许不知道一份卷子来之不易，但是知道要努力学习。

多年以后，在有信息技术支持和配备专职文印员的情况下，我在中心学校当了八年的教导副主任和主任，总感到自己做了许多事，很辛苦。而和父亲的工作相比，简直是小巫见大巫，微不足道，不足挂齿。

第一次真正看到父亲写的毛笔字，是学校举行师生书画作品展。记得是在学校图书楼下的一楼阅览室墙上挂满作品。那一次是语文老师宣布通过评选，班级参加展示的有我和其他几位同学。

一天放学后我去阅览室，无意中看到一幅用毛笔写的书法作品，竖着写“知识就是力量”，落款正是我最熟悉的名字“林金灿”， 我停下来观看了很久，父亲写的是行楷，刚劲有力，一气呵成。那时很多人都对闻名安溪的陈金用老师书法作，以及和我的同学黄韶文的书法作品津津乐道，称赞不已，他们写什么内容，我没有印象，但我对父亲写的六个字至今印象深刻。简简单单的六个字，父亲就像是在告诉学生读书可以获得很多知识，读书可以改变命运。这是我和父亲唯一一次书写作品同展。

这一年是我读书生涯中最开心，最充实的一年，这一年是我与父亲一起生活的第一年，每当回想起来总是历历在目。

正当我完全适应学校生活，各方面都步入正轨时，命运跟我开了个小玩笑，一九八二年秋，父亲调到蓝溪中学。其实父亲也舍不得离开一中，这里是他的母校，也是他深爱的地方。

我也随父亲转学到蓝溪中学，那时我想如果能在一中读多好呀，舍不得要好的同学，也合分舍不得留下大太多回忆的书校园。

（初稿写于2026年3月14日）（在蓝溪中学，父亲又有怎么样的人生经历呢，后续《怀念父亲》（四））

一中八十年校庆，父亲和学校的老领导、老同事一起合影（父亲在最后一排从左往右第八位）。那次回家，父亲非常高兴，脸上总是扬溢着笑容。

如今百年一中成绩斐然，人才辈出，是安溪的一张名片，闻名全省。

是父亲的引领，我们一家人后辈五个人沿着父亲的足迹，在一中的求学过，我们为是一中人而骄傲，祝一中明天更辉煌！