2026.3.13 探访海南文昌市辖区镇政府

韩明志

文昌市位于海南岛东北部，东、南、北三面濒临大海，陆地轮廓狭长。它是海南省历史文化名城，有两干多年建制史。文昌是海南的主要侨乡，海外乡亲遍及全球几十个国家和地区，广泛的海外联系给城市发展带来了强大的“侨”力量。文昌话是琼岛文化中一种比较具有代表性的地方方言，是本地语。历史上，文昌产生了许多对中国近现代史产生过影响的人物，给这座城市留下了深厚的人文积淀。

来文昌月亮湾旅居已几年，对文昌村镇风土人情，民规村约，古建历史知之甚少，住在这里，吃在这里，玩在这里，有必要抽点闲暇时间，走进村镇，亲近村落，逐一探访村镇及周边的历史文化与自然景观交融，深度了解特色文化，丰富旅居体验。

铺前镇人民政府的拱门下，雨刚停，青砖地上浮着一层薄薄的水光，映着门楣上那枚国徽的轮廓。我驻足片刻，灯笼还滴着水，红纸对联被风掀动一角，像一句未说完的问候。门内隐约传来翻动文件的声音，还有人笑着喊了句“老陈，茶凉了”，语气熟稔得如同自家灶台边的招呼。这扇门不声不响，却把政策、茶水、雨声和人声，一并纳进日常的呼吸里。

翁田镇人民政府的牌坊立得方正，红瓦蓝字，两侧现代楼体干净得能照见人影。蓝底白字的指示牌钉在门柱旁：“政府大院 免费开放 免费停车”——没加感叹号，也不用喇叭喊，就那么静静挂着，像一句早就说定的承诺。几辆摩托斜停在黄线内，车把上还挂着没来得及收的雨衣，风一吹，衣角轻轻拍打车筐，像在替主人点头。

昌洒镇人民政府门前花坛里，三角梅正开得浓烈，红的、粉的、紫的，簇在“民主 文明”“公正 法治”的横幅底下，不争不抢，却把字衬得格外踏实。灯笼悬在红柱之间，光晕柔柔地洒在水泥地上，连停在旁的那辆小轿车，车顶都落了一小片暖色。

冯坡镇人民政府门口，红旗在云影里缓缓摆动，像一页翻得极慢的日历。树影斜斜铺在地面，几辆汽车静默如常，连引擎余温都散尽了。我没进去，只站在树荫里看了会儿——那扇门开着，门内有人影晃动，有纸张翻页的窸窣，有茶杯轻放的磕碰。它不新，也不旧，只是日复一日地开着，像一个始终守约的人。

文堆村文化室白墙红瓦，椰子树影在墙上缓缓游移，像墨痕在宣纸上洇开。墙上几张宣传画字迹清晰，讲的是医保、农技、防诈，没一句空话。门前小路干净得能照见人影，我站着没动，却觉得整条村的筋骨，就藏在这扇没上锁的门后头，不声不响，却扎得稳稳的。

锦山中心小学门口，五面旗子在蓝天下飘着，红的、黄的、蓝的，像孩子们刚画完的水彩画。门楣上“锦山中心小学”几个字被擦得干干净净，连边角都透着光。黄线画得笔直，护栏擦得发亮，空气里仿佛还浮着半句没散尽的读书声。

锦山镇人民政府的门楼高而稳，五面旗子中，那面五星红旗最是挺括。柱子上的回字纹不繁复，却耐看；墙上的标语字字清晰，不是喊出来的，是写进日子里的。岗亭里坐着一位工作人员，朝我点头笑了笑，没说话，但那笑意里有种熟悉的踏实感。

门楼之下，两盆花正开得盛，一盆红得灼灼，一盆黄得亮亮。一辆电动车从旁缓缓驶过，车筐里还放着一袋青菜，绿得鲜嫩。我们没进去，只在门口站了片刻，看风把旗角吹起又落下，像一次无声的交接。

锦山镇便民服务中心的横幅红得鲜亮，像刚蘸了墨写就的。“便民”两个字，不是贴在墙上的，是落在人心里的。门前几辆电动车停得齐整，黑车静静泊在树荫下，树影斑驳，光点在横幅上轻轻跳——那光，是日子本身在晃动。

锦山中学的校门是红的，红得沉实，不刺眼。石狮子蹲在两边，风霜磨去了些棱角，却更显敦厚。旗杆上国旗正迎风舒展，教学楼玻璃窗映着天光，亮得像刚擦过。远处一声“老师好”撞在红墙上，又轻轻弹回来，余音里，全是少年气。

琼北大草原，位于海南文昌罗豆农场，2017 年 8 月启动建设，规划总投资 1 亿元，分两期开发共 1 万亩土地。项目以“种、养、游”结合为特色，包含牧草种植、畜牧养殖（如东山羊）、花海景观及旅游休闲等功能。2018 年春节前已开放游客中心和部分骑游项目，后续推出过花海观赏、旅游文化节等活动。目前仍是文昌热门的近郊草原休闲地，适合短途游、亲子活动或骑马体验。

海南长驰马术俱乐部股份有限公司于2017年12月28日成立。法定代表人郑文春，公司经营范围包括：组织马术和马球体育比赛，马术、马球运动推广和培训，马匹饲养（种畜除外），马匹托管和销售，马具用品、马术、马球运动用品的销售，拓展训练及活动策划，马术俱乐部管理咨询，马术和马球运动场地设计咨询，马术产业投资，马术文化、马术演艺及青少年马术培训组织，马术教练专业培训，自闭症马术康复服务，旅游服务等。

湖山乡

抱罗镇，隶属于海南省文昌市，地处文昌市北部，东与公坡镇接壤，南与潭牛镇毗邻，西与东路镇、海口市大致坡镇交界，北与锦山镇（湖山）、冯坡镇、翁田镇相连，行政区域总面积108.5平方千米。截至2019年末，抱罗镇户籍人口17405人。

公坡镇人民政府的木质牌坊横跨路中，红漆虽有些褪色，但筋骨还在。牌坊上那面旗子被风鼓得半张，像一只欲飞未飞的鸟。左边墙上“公坡镇”三个字端端正正，右边停着几辆车，一辆摩托还插着钥匙——没人吆喝，也没人张望，只是寻常一天，寻常一镇，寻常地活着、运转着。

龙楼镇人民政府的牌坊立得真直，国徽在顶上，不声不响，却让人脚步自然放轻。牌坊后头街道笔直，两旁店铺招牌颜色鲜亮，“中国电信”的蓝，在灰白建筑间跳出来，像一句轻快的插话。一位老人坐在店门口剥豆子，豆子落进竹筐的声音，清脆又安稳。

这一天，去了八个镇，看了八座门。它们有的新，有的旧；有的红得耀眼，有的红得沉静；有的门前车马喧，有的只余树影婆娑。但它们都有一样东西——门开着，人在里头，事在里头，日子也在里头。

2026年3月13日，文昌的云走得慢，风也温软。我们没赶路，只是把脚步放得再轻些，再轻些，好让这一路的门楣、灯笼、旗子、石碑、校名、镇名，都落进记忆里，不喧哗，却长存。