<p class="ql-block">那是一九八六年的初夏午后，兰依清选机厂研究所的空气里，阳光穿过百叶窗的细缝，在老旧的水泥地上切出一道道深浅交错的光斑，像被打碎的银箔，随着窗外的风轻轻晃悠。</p><p class="ql-block">高家仁趴在图板上，眉头拧成了一个解不开的结。牧草压块机的传动设计，像一道无形的栅栏，把他困了整整三天。小齿轮要驱动两米直径的大轮子，虽是机械设计，骨子里却是彻头彻尾的测绘仿制。乍看是链轮传动，可真要细究，内里的逻辑、受力、转速，全然不是链轮那套简单逻辑。他熬了三个通宵，笔尖在图纸上划过无数痕迹，最终留下的，仍是一片茫然的空白。</p><p class="ql-block">“远志，帮个忙。”他忽然转过身，隔着谭远志的绘图板，声音压得极低，像怕惊扰了空气里凝滞的难题，“这个牧草压块机的传动，我卡壳了。小齿轮带两米的大轮，明面上是机械设计，其实就是照着别人的机器抄。表面看像小链轮带大链轮，可真算起来，根本不是那回事。”</p><p class="ql-block">谭远志彼时也正对着自己的图纸犯愁，闻言抬起头，只应了一声：“我想想办法。”他是个认死理的人，凡事不肯轻易放过。他把这事搁在心上，翻来覆去算了两天，依旧没个头绪。</p><p class="ql-block">百无聊赖中，他翻出研究所那几本翻得卷了边的《机械设计手册》。厚得像砖一样的绿皮精装本，边角早已被岁月磨得泛黄起毛。一本本翻过去，直到指尖停在一行字上——“槽轮机构”</p><p class="ql-block">那一瞬间，他心头猛地一震，像是久旱逢了甘霖。他按书上的公式一步步推，草稿纸写了一张又一张，整整三个小时，笔尖从未停过。当最后一个结果落在草稿纸上时，他长舒一口气，连夜把算好的资料送到了高家仁桌上。</p><p class="ql-block">一周后的例会上，付松果所长先在会上表扬了高家仁，称其传动方案设计巧妙、切实可用。话音未落，话锋陡然一转，目光扫过全场，落在谭远志身上：“还有些人，拿着国家工资，整天在研究所里无所事事，不知道整天忙些什么！</p><p class="ql-block">高家仁坐在对面的办公桌旁，手指慢条斯理地翻着手里的图纸，眼皮都没抬一下，仿佛周遭的一切都与他无关。</p><p class="ql-block">谭远志盯着他那副无动于衷的背影，心口忽然泛起一阵莫名的涩意。</p><p class="ql-block">散会后，走廊里的阳光斜斜地切过墙面，在地上投出长长的影子。谭远志快步追上高家仁，声音里带着几分压抑的委屈：“所长误会我了，你该跟他解释一下的。”</p><p class="ql-block">高家仁靠在走廊的水泥墙上，摸出烟盒，抽出一支烟点燃。火星在昏暗的光影里明灭，烟雾袅袅升起，模糊了他的眉眼。他的眼神里裹着疲惫，还有一丝说不清道不明的疏离，像蒙了一层薄尘：“解释了又能怎样？所长只看结果。再说了，这事要是传出去，对我也不太好。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">谭远志看着他这副模样，心里突然像被什么东西堵死了，闷得发慌。他一直以为，他们是并肩画图、一起啃难题的朋友。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“算了吧。”高家仁把烟头仍在地上，用脚轻轻捻灭，抬手拍了拍他的肩膀，那一下拍得很轻，却像隔着万水千山，说完，便转身离去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">谭远志站在原地，看着那个背影一步步消失在走廊拐角。西斜的阳光把影子拉得老长，最终缩成墙角一小片模糊的光斑。水泥地上的光影早已移了位置，他心里那点说不清的滋味，却像这午后的光影一样，越积越浓，散不去了。(未完待续)</p>