在7号岛，赶海是写给大海的情书

禾谷

三月的昌江，风里带着咸涩的暖意。7号岛没有宏大叙事，只有灯塔在斑斓平台上静默守望，经纬度标牌在沙滩上刻下地理的浪漫，拱门上“我在7号岛等你”几个字，像一句迟到却笃定的约定。这里不是地图上的坐标，而是心突然慢下来的刻度。

赶海是此行最鲜活的注脚。退潮后的滩涂如摊开的素笺，水洼映着天光，石缝间藏着贝与藻的微小宇宙。我蹲下身，指尖触到微凉湿润的沙，拾起一枚被海水磨圆的螺——城市长大的人，第一次懂得“靠海吃海”不是谚语，是弯腰时裤脚沾上的盐粒，是孩子提着黄桶奔向浅湾时扬起的细沙。

小女孩们是滩涂真正的主人：穿黄雨裤的趴在水边舀光，扎马尾的用小铲掘沙，围裙兜住半捧贝壳，蓝鞋印一路延伸向潮线。她们不说话，只把专注揉进每一次俯身——那姿态，比任何渔汛传说都更古老、更真实。

骑车掠过拱门时，粉红地面与蔚蓝海天撞个满怀。头盔下的笑声被风捎走，而“我在7号岛等你”六个字，在阳光里烫得发亮。它不单是地标，更是黎族渔民世代面朝大海的朴素诺言：潮起潮落间，人始终在等海，也等自己。

归途回望，灯塔白身红带，如一支未拆封的信。原来所谓远方，并非要抵达多远，而是终于听见，浪花在耳畔写的那首，关于耐心与馈赠的短诗。