一棵会写诗的树 拍摄于2026年3月13日

刘季峰

一棵会写诗的树

你一定见过它。春日午后，它就立在那里，像一个等候已久的故人。

枝条还是冬天的枝条，苍黑、嶙峋，每道纹理都刻着七八十年的风霜。可就在这看似枯寂的枝头，忽然爆出点点嫩绿——那样的绿，嫩得能掐出水来，像是谁把整个春天揉碎了，小心翼翼地缀在上面。

举着手机，从各个角度拍它。蹲下来仰拍，让新芽对着蓝天；踮起脚尖，捕捉阳光穿透叶片的瞬间；退后几步，把整棵树收进画面。可每一张都不够——不是不够美，是不够说清心里的触动。

这触动是什么？是古老与新生的对话。老榆树像一部厚厚的地方志，记录可就在你以为它要永远沉默下去的时候，它用满树新芽告诉你：故事还没写完

一棵古老美丽的榆树开了新芽。它不是去年那一棵，幸运的我，刚好站在时间最温柔的那个节点上，见证了这一切。

你看那些新芽，每一片都不一样。有的刚探出头，怯生生的，像初登台的孩子；有的半舒着，打着卷儿，藏着不欲人知的心事；有的已经完全展开，嫩嫩的、亮亮的，在风里轻轻颤着，像是刚学会飞翔的蝴蝶。它们挤挤挨挨地站在老枝上，让这棵饱经沧桑的树忽然有了少年的眉眼。

这就是树的智慧吧——它懂得如何与时间和解。

　　我放下手机，终于明白为什么拍不够。有些美，是镜头装不下的。那些光影的微妙变化，风过枝头的轻响，新芽在你心里激起的涟漪——这些都要用眼睛、用耳朵、用心去收藏。

　　风吹过来，新芽轻轻晃动。站在那里，忽然觉得心里也有什么地方，悄悄地，绿了，敞亮了。