那山，那水，那人，那事

古榆苍劲

那山，那水，那人，那事

作者 崔和平

在北方，山是沉默的巨人，是大地隆起的骨骼，撑起一片苍茫的天宇；水是岁月的细语，是时光流淌的脉搏，滋养着一方贫瘠却坚韧的土地。那座名为“卧牛”的山，横亘在村子东头，就像一位守望千年的老者，脊背嶙峋，石缝里倔强地钻出几株老松，树皮皲裂如古铜，枝干扭曲却指向苍穹。风一吹，松针沙沙作响，仿佛在低语着旧年那些被遗忘的故事。冬天，它裹着厚重的雪袍，静默得如一位打坐的禅者，任凭寒风雕刻它的轮廓；夏天则披绿挂翠，野花点缀其间，把阳光切成碎金洒向山脚那一层层如梯子般攀爬的田地，仿佛是大地写给天空的诗行。

山脚下的小溪，乡亲们给它取名叫“细腰”，细得像条被风遗落的银带，弯弯曲曲缠过村前，不舍昼夜地流淌。春来冰裂，咔嚓的脆响是大地苏醒的序曲，孩子们光着脚丫踩在被水磨得光滑的卵石上，笑声溅起的水花比阳光还亮；夏夜，蛙鸣如鼓，萤火虫提着灯笼在岸边飞舞，女人们在溪边浣洗衣物，此起彼伏的棒槌声在山谷中回荡，惊起几只栖息的白鹭，扑棱棱飞向暮色深处。秋深水瘦，河床裸露，石底清晰可见，落叶随波逐流，极像一封封无人认领的信笺。这水不急不躁，却把时光冲得缓慢静好，把日子泡得绵长悠扬，把村民的悲欢离合都揉进了它清澈的波纹里。

人，是这山水里长出的根脉，是这片土地上最生动的注脚。老支书李伯，一张脸皱如山皮，沟壑纵横里写满了风雨；一双手粗似树根，青筋暴起，那是与贫瘠土地搏斗了一辈子的勋章。他一辈子没出过三里地，却用脚步丈量了村庄的每一寸土地，把村里的土路修到了山顶，把甘甜的自来水引进了家家户户。他经常说：“山不说话，可是它记着咱的脚印；水不回头，可是它流着咱的念想。”他带头种下的苹果树，如今已经漫山遍野，红艳艳的果实压弯了枝头，就像给沉默的卧牛山披上了一件绚丽的霞衣，那是他对土地最深情的告白。

还有春杏婶，守着半间风雨飘摇的老屋，养着三只咯咯叫的鸡、一头任劳任怨的驴。她总是在溪边的青石板上坐，眯着眼睛补着那些永远补不完的旧衣，嘴里哼着不知名的调子，时而欢快，时而哀婉。儿子在外打工，几年难得一归，她从不把“想”字挂在嘴边，却把每一封读得滚瓜烂熟的回信折成小小的纸船，郑重地放进细腰溪的漩涡里，喃喃自语：“顺水漂吧，漂到他梦里去。”她的泪，比溪水还沉静，无声无息，却深得看不见底，藏着一个母亲所有的牵挂与无奈。

那年夏末，暴雨如注，下了整整三天三夜，山洪暴发，平日温顺的细腰溪瞬间暴涨成咆哮的猛兽，浊浪翻滚，冲垮了连接村庄与外界的唯一石桥。是李伯，这位古稀之年的老人，第一个带头跳进冰冷刺骨的激流中，用他那衰老却坚硬的身躯死死抵住即将被冲走的木料缺口。村民们见状，一个接一个毫不犹豫地手拉手筑成人墙，喊声震天，竟震落了夜空中惊恐的星子。春杏婶也冲出了家门，二话不说把家里唯一的门板拆了，扛在肩上，踉踉跄跄地送去搭临时桥。那夜，火把的光亮映红了山谷，也照亮了人心深处最朴素的光芒。水退之后，桥重建了，村民们凑钱立了一块石碑，上面没有刻任何功臣的名字，只刻了两个遒劲的大字——“同心”。

如今，卧牛山依旧沉默，守望着四季更迭；细腰溪依旧低语，诉说着沧海桑田。李伯终究还是走了，他的坟在山腰，面朝村庄，仿佛还在守护着他一生眷恋的土地；春杏婶的头发全白了，像落了一头雪，仍然固执地坐在溪边，看着那些载着她心事的纸船渐行渐远。山没变，水没变，可是人走了又来，事旧了又新。那山，扛负着岁月的风霜；那水，承载着流逝的记忆；那人，守护着乡土的根脉；那事，温暖着世道的心肠。

北方的山村，不喧哗，不张扬，却把深情蕴藏在石缝的青苔里，掩埋在田垄的泥土底下，流淌在溪水的波光中，铭刻在老人的皱纹里。你若来，不需要言语，只消得在那老槐树下坐一坐，听风吹过松林的低吟，看水绕田流淌的蜿蜒，便懂了——那山那水那人那事，原是一首未写完的长诗，写在广袤的大地上，读在代代相传的人心中。

后来，村里的年轻人终究还是越来越少，就像春天的雾气，被太阳一晒，便散了去。留守的，大多是像春杏婶这样的老人，守着老屋，守着旧忆，也守着那份沉甸甸的“同心”。村里的狗也懒得叫了，只是偶尔在午后的阳光下伸个懒腰，望着空荡荡的村道。

去年冬天，我回村，雪下得很大，卧牛山披着厚厚的白毯，细腰溪也冻得严严实实，像一条凝固的银线。村口的“同心桥”上，几个孩子在打雪仗，笑声清脆，穿透了寒冷的空气，给死寂的村庄添了几分生气。我去看春杏婶，她坐在热炕上，腿上盖着旧棉被，眼神有些浑浊，却还记着我，颤巍巍地拉着我的手。

“李伯走前，还在念叨那一坡的苹果树，怕没人剪枝。”她端出一盘红彤彤的苹果，那是她从集市上买来的，却说是自家树上结的，“甜，就跟以前一样甜。”

我咬了一口，果然很甜，甜中带着一丝酸楚，那是岁月沉淀的味道，是回忆特有的滋味。

临走时，春杏婶拄着拐杖送我到门口，望着远处的卧牛山，喃喃道：“娃啊，山不嫌贫，水不嫌寒，人啊，不管走多远，根不能断。”

我点点头，走出老屋，回望。雪中的村庄静谧而安详，卧牛山像一位慈祥的祖父，张开双臂拥抱着它；细腰溪虽被冰雪覆盖，却能听见冰下流水潺潺，那是生命不息的脉动，是永恒的歌谣。

那一刻我忽然明白，那山那水那人那事，早已不是简单的景物与过往，它们是血脉，是基因，是刻在这片土地上，也刻在每个游子心上的，永不磨灭的印记。北方的风，依旧凛冽，却吹不散那份深沉的眷恋。那山，那水，那人，那事，就这样，在时光的长河里，静静地，流淌成一首永恒的歌谣，唱给懂得倾听的人听。

“儿不嫌母丑，子不嫌家贫。。”无论你走多远，长大的，家乡的那山、那水、那人、那事永远是你的牵挂，不离不弃，血浓于水！

作者简介：崔和平，网名古榆苍劲，河北平山人，河北省文艺评论家协会会员，石家庄市作家协会会员，平山县评论家协会副主席，龙吟文化编辑部执行总编，曾被授予“感动平山十大人物”称号。