命运

无

十五岁的那年

棉袄裹着八十斤的秋霜，

体检表上的数字像命运盖的戳章，

我蜷在车厢角落像粒被碾进铁轨缝的蟑螂，

听着陌生同学谈话扎进耳腔。

回头四处张望，没有一张熟悉的脸庞．

却仍然恍见母亲愁眉苦脸的模样。

母亲光脚印记被汽笛碾成烟尘，

窗外，杨树倒退成静安寺剥落的金妆。

车厢的学生像沙丁鱼罐头，

汗臭、尿骚、隔夜泪的咸，

在闷热中酝酿。

连续五天我被困倦如铅，

厚着脸皮爬上了行李架蜷成野猫，

用梦中的鼾声丈量：

从上海到北大荒，

需要多少站被碾碎的月光？

终于被搪瓷缸打翻的声音惊醒，

第一次见到我丈夫的模样，

慌慌涨涨的爬下行李架，

才见黑龙江的雪已赴满眼眶。

多像体检表空白的纸背，

等着我用冻疮，

一笔一画用人生填满篇章。