海盐过年话活着

guoguo（云开阳明）

　　海盐，著名作家余华老家

长篇小说《活着》，余华代表作

今年我在海盐过年

我与余华曾有过联系

没成想，会去海盐过年。

海盐，当代大作家余华老家。我与余华有过一次联系。30多年前，我在《岁月》文学杂志社编小说，曾经托余华作家班同学组来他的短篇小说《趔趄》，没多久，他等不及要回去发《人民文学》了。很正常，那时候他的作品已不愁发表。因为此事与他有过书信来往。记得发过他一个短篇小说，时间长了，记忆有点模糊。

游子漂泊异乡过年出于无奈，游客花钱去异乡过年，是换一种方式尝尝异乡的年味，也有人为寻找前世之旅寻找心灵慰藉，我此行大概三个意思都有了。

年三十到(今年29是大年夜)海盐，在开元大酒店吃年夜饭。海盐既熟悉，又陌生。熟悉，20多年前来过，陌生，当初匆匆一瞥。记得清晨到过一个农贸市场，河边，桥上有卖活杀的鸡鸭鱼，鱼鳞和鸡鸭血淌了一地。出农贸市场朋友陪我去绮园去海边，我在一篇小文中写道：“去过海盐，阴天，愁云，凄风，细雨，不是汛期，江阔潮平并无美感，后来去绮园，寒蝉凄切，荒草萋萋”。也在那一年读海盐土生土长的大作家余华的小说《活着》，认识了书中主人公徐福贵，认识了活着的海盐和海盐的活着。

海盐位于杭州湾，是马家浜文化、崧泽文化和良渚文化的发祥地之一，拥有6000余年文明史和2000多年的建县史，海盐活了好多年，几千年来，海盐煮海为盐，“海滨广斥，盐田相望”，海盐因此得名，地理环境没得说，名副其实“鱼米之乡，丝绸之乡，文化之邦”。但它活得并不容易，杭州湾海岸线历史上有过三次大变迁，每一次变迁都与海潮有关，海潮无情，经常决堤，海水倒灌，老百姓讨盐为生，生存充满海的咸涩。

海盐距上海115公里，不远。第一次踏上海盐的土地，闻到杭州湾淡淡的海腥甜味儿的空气。这种海的味道，与我去过的数十个海边城市的味道不一样，视乎钱江潮如巨大石磨，将海水碾磨过淘洗过，它温润起来恬蜜起来，少了咸呛咸腥。

小城有点老旧，窄街多，房不高，砖木房多，趴趴着，小店也多，店招含蓄，很少大红大绿，像是穿着青布长衫的落魄书生，看不到时尚元素。小城仿佛裹了一层岁月的包浆，很干净。它静静地瞅着南往北往的人。受感染，我放慢放轻脚步，生怕惊扰小城枕着杭州湾，做了数千年的好梦。

这一次来，没有闻到海的味道，城市大了，高楼多了，海味被挡在钢铁水泥之外。市容市貌与长三角其他城市差不多。

行走海盐，时不时想到徐福贵，他如同老屋墙上的藤蔓，弯弯曲曲粘贴进我的思绪。似乎觉得徐福贵还活着，而且越活越来劲，越活越明白，他走出字里行间，走街穿巷，着绸衫，摇折扇，把一把一把败在石板路缝隙里的家产，一把一把捡回来，时代赋予他重新活着的能力。小街不喧嚣，同初春的阳光一样平和，无法想象小说里的小城，会在那个荒唐的年代里也着实荒谬过一把。福贵年轻时的那份荒唐，也不过是小城河面上一道浅浅散去的涟漪，不散的是千百年来的日子，在河边少妇捣衣的木锤声里、在茶馆说书人弹拨三弦声里日复一日，年复一年。福贵命运多舛，如钱江潮起起落落，他是几千年来某一类海盐人的缩影，他们的生命力极强，没有时间抱怨生活抱怨命运，时代也不允许他们抱怨，他们默默活着，牵着老牛走在油菜花败落的田埂上。法国大作家加缪说，“在荒谬的年代里，生命中最核心的命题，是如何在世间安顿自己。从这个角度看，徐福贵并不卑微，他活着。加缪还说，“活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活”，“去用残缺的手抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福”，徐福贵肯定没有把活着提到哲学高度，但他活着。活得愁苦活得破败，与鱼米之乡的富庶温情毫不匹配，仍然倔强地守着自己颤巍巍的“活着”。

我在宾馆住到年初四，游南北湖游绮园游海滩，还去了张乐平纪念馆，张元济图书馆，海盐博物馆，总算对海盐有了三维认识。却无法抹去记忆里的海盐——这是一条僻静的巷子：巷口有几个妇女在剥蚕豆，手指飞快重复一个剥取初春味道的动作。边上，一个女孩在给一位老者掏耳朵，老者的头微斜，脸上生无可恋的适意。阳光斜进巷子，柔柔铺在一地蚕豆壳上。旁边馄饨店的墙根下，一条狗蜷在太阳下，冷眼看世界。经常有自行车骑过，小巷不宽，骑车人喊着让开让开，声音温吞吞，如同午后淡白的阳光。楼上板壁薄，打麻将的声音透着吴侬软语的委婉。我在馄饨店吃了一碗荠菜馄饨，荠菜刚摘的，还留着乡野的味道。坐在条木长凳上边吃馄饨边看狗坐禅的表情，边上坐下一个姑娘，微微一笑，我说没人，她说谢谢坐下，也要了一碗馄饨。江南女子，面相经得起琢磨，温文尔雅是标配——二十多年前午后活着的海盐，活动起来。它通透，平和，安静，充满烟火气。当然我更欣赏当下活着的海盐，它不必经历生生死死的波折，日子一天一天，被阳光晒暖，又被晚风吹凉，它没有活在舞台上，没有宏大主题，只是存在，这种存在朴实朴素，从容不迫，如同城根底下的鹅卵石，风吹雨打，泰然处之。余华那支笔，写尽福贵一生的苦难，大约写不尽巷口阳光下的海盐，那份寻常的安逸和低调的轻奢。

那条小巷估计在城市大兴土木中推倒了。我只在张乐平纪念馆对面文化墙上的“城市记忆”里看到过去的海盐过去的小巷，小城斑驳的岁月，永远定格在老照片里。文化墙后面是公园，斜对面是张元济图书馆，花园式的图书馆绿意盎然，大年初二中午，还有读者在读书。穿过马路，是海盐博物馆。这个博物馆对一个县级市来讲堪称大手笔，建筑现代，钱一定花了不少。海盐人的文化素养可见一斑。海盐能生产余华这样的大手笔就不奇怪了。

下午，一行数人去海滩，不是看潮的好时节，在海滩公园闲逛。这个春节不冷，阳光懒懒洒在灰蓝的海面，海水也懒懒地舔着鱼鳞坝，哗……哗……在重复吟唱一首无伴奏的老歌。海风大了些，吹得人衣袂飘飘，有点凉。过节，海滩上游人多起来，我寻找福贵那张囧脸，没找到，人们的脸都很阳光，尽管海盐的春节气氛不张扬不铺张，但还是能看出海盐人生活得很滋润很温馨很有活力。与第一个海盐人说话是宾馆大厅领班，她30多岁，脸嫩白，笑容可掬，她热情真诚，如邻家姑娘，举手投足显露海盐人的从容自若。我问她海盐人怎样过年，她说，祭祖祈福吃团圆饭放炮仗。还有呢？她反问我，你们怎么过的啦？差不多。她说，都差不多的，贴贴福字对联。那你今天不吃团圆饭了。那有什么，好多年没吃团圆饭了，为你们服务呀，很开心的。我再与海盐人说话是滴滴司机，坐了几次车，碰到的司机几乎都五六十岁，问他们假日里为什么还要出来跑车，他们的回答几乎也是一致的，生活过得去，假日里吃饱喝足，来运动运动，顺便为外地来的游客服务服务，赚钱无所谓的，这点钱还不够喝一瓶好的酒。问他吃团圆饭了没有，他说吃了，儿女们回家团聚，过了年，又要外出打工，不能为了几个钱不吃团圆饭，你喝酒了没有，不敢喝，要保证客人安全，收工再去喝。司机师傅很能唠，小城掌故，儿女情长，他说海盐的天南海北都在我肚子里。说到过完节女儿就要外出打工，眼神有点惆怅，同大多数小城一样，海盐年轻人也在朝外跑。他说，人往高处走，水往低处流，儿女总要飞的，好在女儿说干二年就回家，其实我们海盐现在要啥有啥，吃喝不愁，比起上海，就是小了点，其他还不如我们，空气好菜新鲜人老实，人嘛，只要开开心心健健康康活着，就足够了。他又说到活着这两个字。

车窗外夕阳即将西坠，司机师傅让我又想起福贵的一生，终究落山归入苍茫的夜；而海潮，不知疲倦来来回回抚平沙滩上的足印，书里的悲欢离合，眼下的静寂平凡，终将被海盐涛声所吞没，汇成钱塘江一线潮，奔大海去。我想，余华当年，大约也无数次站在这片海滩上，听海盐的潮声，看太阳西沉，然后蓦然转身，走回灯火初上的海盐的市尘里。

这个年过得别有风味，不是宾馆顿顿大鱼大肉，而是看到一座活着的城和一群活着的人，这片土地能活到现在，是因为海盐人用胸膛，筑起了抵御历史黑潮的鱼鳞坝，作家余华让这片土地和这片土地上的人活得生动起来经典起来。。

新年的海盐告诉我，活着，就是人间最好的答案。正如余华在书中所说，“人是为活着本身而活着”。(完)

2026.3.12