旧物七章：我们的六零七零

安吉乐

图文：安吉乐

美篇号：3891424

婆婆走后清理旧屋时，一堆破烂里翻出几件老物件。

不值钱，却都是我们六零七零的儿时记忆。

不记人情，只记年代，

把这段旧时光，收在册里。

一、老算盘

生产队会计的老伙计，算尽岁月烟火。

一把挂满土垢旧算盘，木框陈旧，算珠还算圆润。

那是当年生产队会计的老伙计，大锅饭的年月里，噼里啪啦的珠响，算的是工分，记的是口粮。

在没有计算器的年代，这就是最实在的账本，也是我们儿时眼里很神气的东西。

二、半升木斗

一斗十升，量过那个年代的柴米油盐。

一只木制半升，方方正正，边角磨得光滑。

一斗十升，这是当年家家户户量米、㧚面的计量器。

粮食金贵，每一勺都要精打细算，它装过杂粮，也装过丰收，装着那个年代最朴素的日子。

三、煤油灯竖

一盏油灯，照亮儿时无数个夜晚。

一根木杆，顶上一个小铁碗，这就是旧时的灯竖。

没有电灯的夜晚，煤油灯一点，昏黄的光洒满屋子。

灯下写作业、做针线、拉家常，那光是暗的，却是我们童年最安稳的陪伴。

四、黑大襟夹袄

旧时妇女的衣裳，一针一线都是功夫。

一件黑夹袄，双层布料，大襟盘扣。

那是当年农村妇女最常见的衣裳，针线细密，朴素大方。

没有花哨样式，却透着旧时手艺人的功夫，是一代人穿过的岁月。

五、袖珍老麻将

稀罕的小娱乐，藏着最简单的热闹。

一副小小的麻将，精致又稀罕。

在那个娱乐不多的年代，这就是难得的玩具。

农闲时，几人围坐，哗啦几声，便是最简单的快乐。

小小一副牌，藏着一代人最纯粹的热闹。

六、染布颜料

几包颜料，染出旧时代的布衣色彩。

一包包红黄蓝绿黑的颜料，纸包已经褪色，却还能闻见淡淡的染料气息。

那是当年妇女们染布的宝贝，粗布白布下锅，搅一搅，就染出了蓝的褂子、红的头巾、绿的围裙。

指尖沾着染料，锅里翻着布片，那是旧时代里，女人们给日子添色彩的方式。

七、小红书毛主席语录

一本红书，藏着一代人的信仰与记忆。

一本小小的红塑皮小红书，封皮磨得发白，里面的字迹依旧清晰。

那是那个年代人人都读的书，田间地头、灶前灯下，都能听见有人念着里面的句子。

它是一代人的精神食粮，也是我们儿时最早接触的“课本”，藏着那个时代的信仰与力量。

七律·再题旧物

珠响曾经记岁年，半升量米度炊烟。

油灯一盏照长夜，布袄千层伴日艰。

小麻将中寻乐趣，染缸色里补衣穿。

红书藏满当年事，旧物堆中忆从前。

老物件不语，却藏着一整个年代。

这是我们的童年，也是回不去的旧时光。

轻轻收藏，静静回忆。