《沁河潮》第492期：啊！沁河滩 文/许世宏

原创哥

老家上伏村古称东河阳，村南有一条奔腾不息的沁河。

但作为在村里生活了长19年、且年近古稀的在外游子，让我魂牵梦绕的不是这条山西境内的黄河第二大支流，而是乱石滚滚的沁河滩。

50多年前上伏村前的沁河滩，从西到东，足有三四里长，一两百米宽，上面布满了被水流和时间打磨得没了棱角的灰白色鹅卵石，沁河特有的褐色螺旋纹石也点缀其中。这些石头不论大小，露出地面的都被河水和雨水冲刷得干干净净。

那时村民哪有洗衣机？一年四季，除了沁河结冰期和汛期，沁河滩就是一个天然的大洗衣场和晾衣场。沿河光滑的石头上，总回响着大姑娘小媳妇们“啪啪啪”的此起彼伏的棒槌声。而洗好的衣物，必定都晾晒在河滩上大大小小的石头上。特别是夏日，等洗完衣物，前边晾晒的差不多都干了，可以直接放到篮子里㧟回家。此时，女人们尽管洗得腰酸臂疼，脚也是麻木的，但看到满满一蓝子洗干净的衣物，心情自然是愉悦的。

沁河滩还有一景，就是生长在乱石中那一簇簇马榴花。它们根扎的深，耐旱耐涝。天旱旱不死，那根连着地下渗过来的河水呢！洪水冲不走，大水泡几天也无妨。马榴花会自我保护，红褐色的枝条上长满了硬刺，牛羊和兔子都不敢啃。马榴花结的暗红色的小果子，吃到嘴里甜津津的，深受小朋友们喜爱。

每年阳春三月是马榴花的盛花期。一簇簇的枝条上挂满了金黄色的花朵，它黄的是那么耀眼，香的老远都能闻到。无数蜜蜂嗡嗡地飞来了，它们在花丛中穿梭，在花蕊里吮吸，浑身上下沾满了花粉。可想而知，它们酿出的花蜜肯定是清香无比的。

此时，总有放学或周日的孩童跑到河滩玩耍。他们围着马榴花，两两结对，互相击掌，唱起了那时流行的《马榴花歌》：“……二五六，二五七，二八二九三十一；三五六，三五七，三八三九四十一；……九五六，九五七，九八九九一百一。”这不仅仅是娱乐，还提高了孩子们的口算水平。

前几年网上突然“揭秘”，称上个世纪60年代初流行的这首童谣，应该是《马兰花开》，是当年城里孩子们跳橡皮筋时唱的。并且，这首童谣还隐藏着一个巨大的秘密：马兰是指位于新疆罗布泊的中国核试验基地，它是因当地生长的一种生命力极强的马兰花而命名的，21也正是这个试验基地的代号。还称，这首童谣实际上是为庆祝1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功，有人用隐晦的语言创作的。

这个说法固然动人，却有些牵强，也从未得到“马兰人”的证实，姑且作为一个美丽的传说吧！

每年秋末冬初的沁河滩，有那么几天格外热闹。两岸村民为了腌制越冬的酸菜，会把地里收获的萝卜、蔓菁，以及萝卜缨子、蔓菁叶子，通通挑到沁河边，在清清的河水里清洗干净。这时候，河水是冰的，河滩上的风是寒的，洗菜人的手和半截胳膊都被清冽的河水浸泡得发红，渍得生疼。

腌菜用的是陶瓷缸。我家当年七口人，有一年竟做了大小七缸菜，所以洗菜的任务很重，往往要全家出动洗好几天。洗净的菜挑回家后，首先要一把一把整好，再堆砌起来，放上大石头把水分压干，然后请人用特制的长柄菜刀切细切碎。那几天，从早到晚，大街小巷总回响着“咯叽咯叽”的切菜声。

洗净的萝卜和蔓菁，则要擦丝或切成小柳叶状，和切碎的菜叶搅拌均匀，一起抛洒到缸里。之后，先用大擀面杖或特制的捣菜木层层捣实，再用沁河滩特有的扁圆的大鹅卵石压到上面。有的人家还把装满菜的大缸倒扣过来，缸口用土埋住，遂进入正式的腌制状态。等一两个月后，启封缸口，酸咸咸的菜香味就飘出来了。

这种民间腌菜方法，尽管有产生亚硝胺致癌的危险，但漫长的冬天，村民没有什么新鲜蔬菜食用，只能用这种腌菜代了。

现在，沁河两岸的老乡生活好了，也知道了这种腌菜方法的弊端，已经没人用大缸腌酸菜了。但为了寻味过去那一口，为了品尝当年“舌尖上的味道”，还有不少村民每年都要腌制一小缸解馋。我每次回老家，家人也不忘给我做一碗放有这种酸菜的面疙瘩汤或面片汤，此时，儿时的味道和乡愁就一齐涌上心头。

沁河滩还有一事难以忘怀，尽管一想起来，肩膀还隐隐作痛。

沁河滩虽然乱石滚滚，但由于每年洪水裹挟的泥沙冲刷，乱石中也会留下一小块一小块的沙地。小的能栽下五六棵白菜，大的能种三四十棵。当年农村的土地都归生产队支配，收成也全归了集体，甚至好多年连每户的自留也被当做“资本主义尾巴”割去了。于是，那一小块一小块的沙地，就被勤劳的农家盯上了。

记得有一年，家兄带着我早早占据了两三块小沙地，我们把上面零星的石头刨一刨，捡一捡，周边用石头垒个边，属于自家的小菜地就整出来了。当然，如果沙土不够厚，还得在河边挖几筐沙子填够。

等挖来白菜苗栽上，农家孩子的闲暇时间就彻底没了。每天放学或收工后，我和家兄挑上水桶，先到沁河打满水，再回头在乱石中跌跌撞撞走上百十米，给新栽的白菜浇足水。由于白菜从小到大特别费水，也因沙滩渗水特别快，这样的动作每隔一两天就要重复一次。由于年龄小，个子矮，水桶重，又多是在生产队劳作之后，有时要一直挑到月亮初升，难免腰酸膀疼，步子发沉。白菜长到开始包心时，我们还要回村里掏上茅粪，给白菜追几次农家肥。

等白菜长成了，一棵棵足有五六斤重，两个来月的辛苦有了收获，母亲再夸几句，那累就抛到九霄云外了，心里就美滋滋的。

沁河滩的沙子好啊！色呈古铜，细腻均匀，太阳一照还泛着光泽。河沙除了长庄稼，还能拌水泥，垫牛羊圈，改良粘性土壤。记得在本村上五六年级时，每天一大早就往河滩跑，挖上一担沙子，挑到生产队的牛圈里，覆盖到还冒着热气的排泄物上。此时，望着尚未出工的老牛有点受惊的眼神，我突然想调侃它一句：我们活得都不轻松啊！

挑沙垫圈往返十来趟才能回家，赶紧扒拉一口稀糊糊饭，再挑上七八十来个饭桶，抓紧给地里干活的社员送去早饭，然后一路小跑赶回学校。等一脚跨进教室，上课的钟声刚好敲响！谁说那时没有“时间管理”？

这样忙忙碌碌一早上，报酬呢？三分工！当年的价值不到一毛钱。

沁河有鱼，而且有一种特有的俗称“黑板嘴”的鲶鱼。河里也有甲鱼，俗称老鳖。沁河的诸多支流，如村西的井甲沟河也生长一种小河蟹。但不知何因，村里人却无吃鱼鳖等水产的习俗，也就很少见人捕捞。小时候，我曾和小朋友在小溪里捕捉小河蟹玩，却不知它是一种难得的美味，在今天大城市的餐桌上，一只河蟹值好几十块钱呢！

儿时印象中，只记得一个冬日，雪花飘着，村西一老人戴着一顶旧毡帽，裹着一件破棉袄，纹丝不动地端坐在临河的大石头上垂钓。不知他最后钓了几条，也不知他钓到的鱼是自己吃了还是送给城里人了。后来读到唐代诗人柳宗元那首有名的《江雪》诗：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，敢情就是这个情景。

沁河滩的自然风光好景不长。在上世纪整个70年代席卷全国的学大寨浪潮中，“向沁河要地，向河滩要粮”，打坝垫滩地成了沁河两岸独特的风景线。

每年秋忙之后，男女老少涌入河滩，工地上红旗招展，喇叭喧天，人们冒着寒风雪花，手持铁锹、镐头，挖走搬掉河滩上的乱石，用架子车或箩筐运来黄土，垫约半米厚造成新田。我曾记得，学生们也裹挟到这一热潮中，每天上午上课，下午就整队到村西的凤石咀河滩上挑土垫地。那一年，一直干了一个冬天，造了一两亩新地，不料来年一场洪水就冲没了。

当年那种不计成本的人海战术，确实增加了不少土地面积，也增加了一些收成，但也挤占了河道空间，破坏了河滩生态。

到了本世纪20年代，沁河滩上又掀起了建设高潮。政府投入巨资，动用了大型机械，进一步加宽加高了堤坝，建起了沿河步道和绿化带，两岸人民的生活质量和舒适度确实提高了。当然，沁河滩的生存空间又被进一步蚕食，那充满生活气息和生机活力的河滩风光，再也看不到了！

家乡的沁河滩终于消失了！但在远离村庄的沁河古河道仍有它的影子。这几年回乡，我总要迈开双脚，到难以寻觅的沁河滩上静静地坐一坐，听听河水哗哗的诉说，理理那“剪不断，理还乱”的乡愁。

2026年3月于北京