知音不必相逢 识得便是缘

墨村明杰

序 · 写给自己，也写给懂的人

写下这些文字的时候，墨尔本正是深秋。窗外的枫树叶一片一片地落，落在草坪上，落在邻居家的屋顶上，落在偶尔驶过的车顶上。我坐在书桌前，看着它们落，看了很久。

忽然就想起了丹德农山脉里那位老人。

其实我们只见过一面。那天下午，我无意间走进那个隐在密林深处的小镇，无意间在他门前的橡树下坐下，无意间听他讲了那么多话。临走时他说“有空再来”，可三年过去了，我竟再也没有去过。不是不想去，是怕去了，反倒打破了那天下午的记忆——薄雾，钟声，橡树，还有他眼睛里那种清澈的光。

可他的那些话，我一直记得。

记得他说：“你以为我孤独？我朋友多着呢——几千本书，几千个朋友。”

记得他说：“书只是镜子，照出来的是自己。”

记得他说：“把自己活成一座看不见的城市，住满了古今中外的灵魂，却还安静得像山中的一棵树。”

最记得的，是他指着书扉页上那行字，轻轻地念：“深情不逐繁华尽，写与知音共此篇。”然后指着自己添的那行字，轻轻地笑：“知音不必相逢，识得便是缘。”

那天之后，我把这段经历写成了一篇文章，题为《山中的富翁》。发出去后，收到一些留言。有人说想起了自己的祖父，有人说也想找个这样的地方住下，有人说被那句“识得便是缘”戳中了心。我一条一条地读，一条一条地存着，就像那位老人存着读者的留言一样——它们是一盏盏小灯，亮在我的小屋里。

后来我想，那位老人其实不是我笔下的一个人物，他是每一个在文字里安家的人。他是我，也可能是你。

我们写字的人，大抵都是这样的：一个人坐着，心里却热闹得很。书里住着古人，笔下住着今人，网上的留言里住着素未谋面的朋友。我们把自己活成一座小屋，随身携带着，走到哪里，住到哪里。屋里有灯，灯下有字，字里有我们想说的话，也有别人想听的歌。

这本小书，就是我从那座小屋里，搬出来的一些零碎。有山，有树，有钟声，有一个人坐着看云的下午。写的时候，是写给自己看；发出来，是盼着有懂得的人看见。

若你看见了，若你读懂了，哪怕我们隔着山海，素不相识——

识得便是缘。

这便是我，一个爱好文学创作的老人，此刻最想说的话。

是为序。

二零二五年深秋 于墨尔本

山中的富翁

去丹德农山脉那天，是个雨后的下午。

车子沿着盘山公路缓缓而上，拐过一道弯，橡树的枝叶便低低地压在车窗上，叶子上的水珠被惊落，在玻璃上划出几道斜斜的痕。越往上走，人烟越稀，那些红砖的屋舍渐渐隐在桉树与蕨类的浓绿里。待到了湛山寺附近，我把车停在一处岔路旁，顺着一条碎石小径往密林深处走去——朋友说过，那里藏着几户人家，守着寺院的晨钟暮鼓，过自己的日子。

小径湿滑，踩上去是绵软的落叶与腐殖土的气息。走了约莫一里地，眼前豁然开朗：几栋木板老屋散落在山坡上，屋前种着些叫不上名字的花，红的、紫的，在雨后的薄雾里静静地开着。最靠里的那户人家，门前立着一棵老橡树，树干粗得要两人合抱，枝叶舒展得像一把撑开的巨伞。

我正要走近，却见橡树下坐着一位老人。

他穿着灰白的棉布衫，头发稀疏，雪白雪白的，脸上刻着深深的皱纹，像老橡树的树皮。他坐在一张旧藤椅上，膝上摊着一本书，一只手扶着书页，另一只手自然地垂在扶手上。他没有在看书，只是静静地望着远山。山间有雾，一缕一缕地缠绕在树梢，像香炉里升起的烟。他的神情是那样安然，仿佛他自己也是这山的一部分，是那棵老橡树投下的影子。

我走近了些，他才回过神来，转过脸看着我，眼睛里有一种清澈的光，不像八十岁的人。

“找谁？”他问，声音低沉却有力，带着一点南洋的口音。

我说只是随便走走，听朋友说这里有个小镇，便来看看。

他笑了，指了指旁边的木凳：“坐吧。难得有人来。”

我在他身边坐下。他合上书，放在膝上，我瞥见那本书的封面——是赫尔曼·黑塞的《悉达多》，一本我年轻时读过的小说，讲一个求道者终其一生寻找自我，最后在一条河边听懂了流水的声音。

“您喜欢黑塞？”我问。

他点点头，目光又投向远山：“喜欢。这本读了三遍了。年轻时读，以为是讲别人的故事；中年时读，觉得是在讲自己；现在读，才发现讲的是我们每一个人。”

“一个人住这儿？”

“一个人。”他说，嘴角浮起一丝笑意，“儿孙们都在墨尔本市区，隔三差五就来看我，劝我搬回去同住。我不去。他们来了，住一晚，第二天就走了。我一个人在这里，自在。”

我望着眼前这个瘦小的身影，心里有些好奇。八十岁了，儿孙满堂，却偏偏要一个人住在深山里。这孤独，难道不冷清么？

他像是看穿了我的心思，轻轻拍了拍膝上的书：“你以为我孤独？不不不，我朋友多着呢。”

他拿起那本书，翻开封皮，指着扉页上的名字：“这个是德国人，写小说的，死了快六十年了。我天天跟他聊天，比跟活人聊得还热闹。”

他又指了指屋里：“我那书房里，几千本书，几千个朋友。有法国的，俄国的，美国的，还有中国的。有的死了几百年，有的还活着。他们都在等我，每天翻开书，就是串门去了。”

我愣住了。这番话，听起来像个玩笑，可他的神情却那样认真。

“我爷爷那辈从马来西亚来的。”他忽然说起自己的身世，“那时候穷，只带了几本书。我父亲不识字，却知道书是好的，省吃俭用供我念书。我年轻时在吉隆坡教书，后来移民到墨尔本，还是在教书。一辈子攒下的钱，一半给了儿女，一半买了书。”

他顿了顿，又说：“儿女们给了我热闹，书给了我朋友。热闹走了，朋友还在。你说，我是不是很富？”

我点点头，一时不知说什么好。

“不光读书，我还写。”他忽然说。

“写什么？”

“写我自己。写我见过的人，写我想过的事，写那些书里没写的故事。”他指了指屋里，“你进来看看？”

我跟着他走进屋子。屋里收拾得干干净净，陈设简单，却有一面墙全是书架，从地板顶到天花板，密密匝匝地塞满了书。靠窗是一张老式书桌，桌上摆着一台笔记本电脑，旁边堆着几摞手稿。

他走到书桌前，拿起最上面的一叠稿纸，递给我：“昨天刚写完一篇。”

我接过来看，题目是《橡树下的独白》。字迹有些潦草，却透着一种从容的力道。我问他：“可以读么？”

“读吧。”他在椅子上坐下，笑眯眯地看着我。

我便轻声读起来：

“门前这棵橡树，比我老。我搬来那年，它就在这里了，像个不说话的老邻居。

每天下午，我坐在它下面读书。读累了，就抬头看山。山不说话，树不说话，我也不说话。可我们不说话，却像是在说话。

有人问我，一个人不闷么？我说，不闷。书里的人，比街上的人还多。他们跟我说话，我听着；我也想跟他们说话，就拿起笔来写。写着写着，自己也成了书里的人。

我写过我爷爷，他从南洋坐船来澳洲，一路上只带了三本书。我写过我父亲，他不识字，却省吃俭用供我读书。我写过我教过的那些学生，现在都老了，有的已经不在了。我还写过这山里的雨，这树上的鸟，这钟声怎么一天一天地，把我从年轻送到老。

写完的，就发在网上。有人看，有人留言。有个年轻人说，读了我的文章，想起了他外公。有个中年女人说，她哭了。这样的留言，我一条都不删，都存着。它们像一盏盏小灯，亮在我这间屋子里，照着我一个人也不孤单。

前几天，我在一本书的扉页上看到一行字：‘深情不逐繁华尽，写与知音共此篇。’不知道是谁写的，也不知道是什么时候写的，那字迹淡淡的，像是多年前的主人留下的。我看了，心里一动，就在旁边加了一句：‘知音不必相逢，识得便是缘。’

你看，这不又交了个朋友？”

我读到这里，抬起头。老人正看着我，眼睛里有一种温和的光。

“写得真好。”我说。

他摆摆手：“瞎写。写着玩。”

他站起身，走到书架前，从角落里抽出一本旧书，翻开封皮递给我。那是一本泛黄的诗集，扉页上果然有一行淡淡的小字：“深情不逐繁华尽，写与知音共此篇。”字迹娟秀，像是女子的手笔。下面紧挨着一行，是他的字，略显潦草：“知音不必相逢，识得便是缘。”

“这书哪来的？”我问。

“好多年前，在墨尔本一家旧书店买的。打开一看，就看见了这行字。”他轻轻抚着那页纸，“不知道是谁写的，不知道她后来怎样了。可她写这句话的时候，一定也盼着有人懂。我懂了，她就没白写。”

他把书合上，放回原处，又回到窗边的椅子上坐下。窗外，暮色渐渐浓了，山里的雾不知何时散了，远处的树影清晰起来，像一幅墨迹未干的水墨画。

“我这一生，”他说，“最富的时候，不是买了房子那年，不是儿孙满堂那年，是发现自己原来可以住在文字里那年。”

他指了指那面书架：“这里头，住着几百个古人，随时可以跟他们说话。”又指了指桌上的电脑：“这里头，住着几百个今人，天天有人跟我说话。我坐在这间小屋里，哪也没去，可哪儿都去过了。”

他顿了顿，又笑了：“你知道禅宗里有个词，叫‘寂而常照’么？就是说，心虽然寂静，却能照见万物。我就是这样——一个人坐着，可心里热闹得很。古人说‘万物皆备于我’，我不是富翁，谁是富翁？”

他说这话时，正有一阵风过，橡树的叶子沙沙作响，落下几滴水珠，打在窗玻璃上。他不去看，只静静地望着窗外，那神情，像是在听一首很远的歌。

我忽然想起他膝上那本《悉达多》，便问：“您刚才说，这本书现在读来，讲的是我们每一个人。怎么讲？”

他想了想，缓缓说道：“悉达多一辈子都在找。找老师，找真理，找自己。他遇见佛陀，听了法，却没有留下来，因为他知道，别人的觉悟不能给他觉悟。后来他遇见河，听河水的声音，听了一辈子。河水一直在流，又一直在这里。他最后明白的，不是什么高深的道理，就是：该找的都找过了，该靠的都靠过了，到头来，只能自己听自己的。”

他看着我，眼角的皱纹像阳光下的涟漪：“你听——这山里的风声，是不是也在说话？”

我凝神细听。橡树的叶子沙沙作响，远处有溪水的声音，若有若无，像一根细细的银线，缝在寂静的幕布上。

“我每天坐在这里，听风，听雨，听钟声，听自己心里的声音。”他说，“以前总想从书里找答案，后来发现，书只是镜子，照出来的是自己。黑塞写悉达多，其实写的是他自己；我读悉达多，读的也是我自己。”

他顿了顿，忽然意味深长地看着我：“就像有人写过一篇散文，叫《随身携带的小屋》——写的时候以为是写给读者看，后来才发现，其实是写给自己看。可那些读的人，你以为是在读你，其实是在读他们自己。”

我一愣，心里像被什么东西轻轻撞了一下。那是我写的文章，发在网上，已经有些日子了。

“您读过？”我问。

他笑了，笑得像个孩子：“读过。发在哪儿我忘了，可那句话我记住了：‘知音不必相逢，识得便是缘。’”

我的脸有些发热。原来他早就知道。

“你今天来，不是偶然。”他说，“是缘。”

天快黑了，我起身告辞。

他送我到门口，站在那棵老橡树下。暮色里，他的白发染上了一层淡淡的暖色，脸上的皱纹却更深了，像一道道山间的沟壑，刻着岁月的痕迹。

“有空再来。”他说。

我沿着来时的碎石小径往回走，脚下是落叶的窸窣声。走到拐弯处回头望，他还站在橡树下，瘦小的身影融在暮色里，却像一盏灯，自己亮着。

下山时，车窗外是飞速后退的树影，远处墨尔本的灯火越来越近。可我的心，却还留在那个深山里的小镇，留在一个八十岁的老居士身边。

他让我看见，原来一个人可以活得这样富足——不慌不忙，不卑不亢，把自己活成一座看不见的城市，住满了古今中外的灵魂，却还安静得像山中的一棵树，一棵有根的树。

想起他那句话：“知音不必相逢，识得便是缘。”

这句话，本是我写在文章里的。可今天，是它把我带到这里，让我遇见一个活成文章的人。

我想，我算是识得他了。这便是一段缘。

而那句“深情不逐繁华尽，写与知音共此篇”，此刻也在我心里亮起来——那是他写在书上的话，也是我藏在心里的愿。原来所有真诚的文字，都在等一个懂得的人。等到了，便是缘。

车继续往下走，山色渐深，灯火渐明。我忽然明白，那位老人不是别人，正是每一个在文字里安家的人——也包括我自己。

而我们之间隔着的，不过是一本书，一篇文章，和一句轻轻的话：

知音不必相逢，识得便是缘。

悉达多：一首寻我之诗

赫尔曼·黑塞的《悉达多》，是一部出版于1922年的中篇小说，副题为“一首印度的诗”。它讲述的并非佛陀本人的传记，而是一个名为“悉达多”的婆罗门青年，独自走上求道之旅，最终在河边顿悟的生命故事。黑塞巧妙地将佛陀（乔达摩）与求道者（悉达多）分为两人，让主人公遇见那位“已经觉悟的人”，却选择不皈依——因为他要的不是教义，而是觉悟本身的体验。

全书分为两部，共十二章。

第一部：离家与求索

悉达多是古印度婆罗门之子，英俊聪慧，众人喜爱，内心却怅然若失。他与好友劬嫔陀一同离家，先是跟随沙门苦修，学会了克己与禅定，却发现那不过是暂时逃避“我”的麻醉。

两人前往舍卫城，聆听世尊乔达摩的教义。劬嫔陀皈依了佛陀，悉达多却选择离开。他认为：“知识可以传授，但智慧不能”。教义固然圆满，却无法传递每个人必须亲自去活的体验。他独自上路，第一次感到彻底的孤独，也第一次决定——不再向外求索，而要向自我学习。

第二部：尘世与觉醒

悉达多进入城市，遇见名妓伽摩罗，向她学习情爱；又结识富商，学习经商，沉溺于财富、权力与欲望。多年后，他厌倦了这一切，再次离开。在河边，他几乎投河自尽，却在绝望中听到“唵”字之声，重获新生。

他留在河边，与当年的摆渡人婆薮提婆一同生活。他倾听河水的声音，从中学会时间的秘密——没有过去，没有未来，一切皆在当下。伽摩拉后来带着他的儿子来到河边，却被蛇咬死。儿子逃走了，悉达多痛苦地学会放手，理解了父亲当年为他所受的苦。

最终，悉达多证悟。在好友劬嫔陀临终来访时，他亲吻其额头，劬嫔陀看见了永恒。悉达多学会了爱这个世界，接受它本来的样子。

核心精神

《悉达多》是一部关于“自我”的书。它探讨的并非如何成佛，而是每个人如何找到自己的路。书中反复强调：体验高于教义，智慧无法传授。悉达多历经苦修、情欲、财富、亲情，最后才明白——意义不在事物背后，就在事物本身。

那条贯穿始终的河，是永恒与变化的象征。河水永远在流，却又永远在此。它教会悉达多（也教会读者）：生命没有过去与未来，只有此刻的圆满。

为何此书值得一读

《悉达多》自1922年问世以来，已被译成50多种语言。20世纪60年代，它成为美国嬉皮士运动的“精神指南”，被无数年轻人奉为人生之书。它受欢迎的原因很简单：它讲述的不是遥远的佛陀，而是每一个寻找自我的人。

黑塞将东方智慧与西方文学融合，用诗一般的语言，写尽了人一生的迷茫、沉沦与觉醒。篇幅不长，却适合反复阅读。年轻时读，以为是在读别人的故事；中年时读，觉得是在读自己；年老时读，才发现读的是我们每一个人——正如小说中那位老人所说。

若你曾有过深夜独坐、追问“我是谁”的时刻，若你曾在书页间寻找过某种说不清的东西，这本书，或许会在某一段河流中，遇见你。