2026年阅读记（持续更新中…）

NASA

2026年，在寒流与阳光迎接新年，依旧有书，书中有阳光，有爱，有旅行，谢谢亲爱的书🌹🌹🌹 一月 《树》，作者幸田文，文字温柔淡然平和，说着自己与树的亲密情感，有欣喜快乐，也有害怕哀伤，用平和的语言表述着，这似乎是日本文人独有的语境，似乎看到一个微笑鞠躬、保持距离的得体老妇淡淡物语。 “淡紫色的白萝卜花透露着田地一角的寂寥，牛虻聚集的橘花呈现出生机勃勃的氛围。莲花啊，月见草啊，开花时连气息都隐藏起来，恍恍惚惚。那是“啪嗒”一下贴向身体的感动与兴奋。虽然还是孩子，但心里非常清楚，那份趣味与捉迷藏或跳绳带给我的乐趣截然不同。” 我也极爱树，怎么都无法如此清晰细腻描写自己的感受，无才之人，只能仰望。用这本书和2025年说声“再见”吧，2026年的阳光很快又照在树梢上了，照亮深绿红黄的叶子上，所有的脉络迎着光向着太阳延伸着，燃烧着。 《九诗心》，黄晓丹著。这是人生暗夜里的诗情画意，古代文人可以用诗表达所有的情感，当代人用什么？网络，如大海一样的网络，文字的力量如一滴水般沉默，网络攻击却如海啸，此起彼伏，席卷所有的情绪，来之如风，去之如电，一个热搜持续不了几天，而古人则几个月等一封信，如欧阳修与朋友的书信往来，如李清照用几年的时间逃难，保护文物、放弃文物，如吴梅村二十几年写着对卞赛的情感感悟。这些古代诗人会写一首诗词就到处宣传求“热搜”吗？过段时间又恐世人忘记吗？应该不会吧。这本书去年豆瓣评分排名第一，也许就是身处逆境的慢时光打动了这个身处浮躁世界的众多渴望心情平静的人吧。我最喜欢的是写李清照一文，有着林微因的美好，又有余秀华的机智果断。欧阳修居然有那么可爱的一面。 《蛛网资本主义》全球精英如何从新兴市场攫取利益，作者金伯莉·凯·黄，美籍越南裔评分：8分这本书几乎时刻都有天朝的影子，越南、缅甸的政治经济，都深受中国历史与现代的影响，全球富豪在本书中如何通过复杂的离岸金融降低对越南、缅甸这些新兴市场投资的风险，结果也许利润丰厚，也许巨亏，高风险高回报。以前他们也同样对待中国，新兴市场经济政策有的漏洞、腐败，天朝也相似。本书的附录也挺值得一看，信息量大，对于本书的数据、信息来源做了说明。“一些新兴市场国家的法律规定，如果个人的学术工作被政府视为具有颠覆性，那么，该个人将可能要面临长期的监禁，这一规定便造成了个人在自我审查方面的寒蝉效应。在这些地方，对国家政府的恐惧感非常真实且明显，所以，我只好小心翼翼地绕过它” 《黑暗时代的人们》，之前看过汉娜. 阿伦特写的《爱这个世界》，非常非常喜欢，于是又买了这本书，感觉差了好多。最出名的当属罗莎. 卢森堡，因此也最喜欢这篇，填补了许多空白，让这个共产主义的先锋人物鲜活生动起来，不再只是一个符号，一个象征。而对于安杰洛. 朱赛佩. 朗卡利的短文，让我意外发现一个真正的基督徒，1958-1963年的教皇，约翰二十三世，因众多争权夺利的主教而意外成为教皇的基督徒，也许是最谦卑的教皇吧，没有天主教华丽、奢华的面膜，“为了爱耶稣而被压伤，被轻视，被忽略”“即使我成了教皇……我也仍然必定要站在神的审判之前，那么我是否就了不起呢？根本没有”。还有些教皇的机智言论，有趣。 《旷野的慰藉》，评分7.5很薄的杂文集，比口袋书大一点，适合闲散时间翻看，作者格雷特尔.埃里克，她在美西大草原上的牛仔生涯，地大人少牲畜多让人想起电影黄石公园的牧场与牛仔，里面也有彪悍帅气的牛仔女汉子，特地去找她的照片，饱经风霜的脸，果然帅气，带着草原的气息。书中有旷野上的苍凉风景，季节更替，也写牧民生活，肉体的孤独与劳累，精神的痛苦与丰富，印第安人的歌舞，让人向往的生活。可能是翻译的原因，感觉不够流畅，内容挺好的。好书缺个好翻译，不过有些句子写得很好。 二月 《北欧，冰与火之地的寻真之旅》以为是游记，看了才知是北欧各国的田野调查，也挺好看的前段时间，二愣子川普想购买格陵兰岛，这本书正好解释了格陵兰与丹麦的关系，傻得可爱。北欧五国，这书探讨各国民情、资源、政府及各国互相挖苦，但决不会有战争，天气太冷，性格也冷，犯罪率低，高福利高税收政策利大于弊，免费的教育制度优越性。还有各国移民政策对各国白人的影响，对经济的影响，文中几乎没有移民的声音，这点缺失了。瑞典居然被称为“极权国家”，幸福的瑞典人。 三月 《人的境况》，汉娜. 阿伦特差点被翻译毁了的好书。可能是编辑的阅读水平更高，啥都看得懂。前面看得更辛苦，后面更好。因为喜欢汉娜. 阿伦特，这本书，句子别扭，本书中“劳动、制造、实践”在全文中有点怪异、雷同，不易区分，不易表达阿伦特的观点，上豆包求助，豆包建议我看另一个版本，翻译成“劳动 / 工作 / 行动”，果然看得更舒服。现在豆包越来越强大了，建议编辑下岗，让豆包负责审核。汉娜. 阿伦特用古希腊丰富的城邦政治与哲学家以及基督教的深远影响、现代科学发展等多方面探讨对人在公共生活中的思想行为演变，比较有趣。好书写在时代前面同意加图的那句话：“一个人在看起来什么都不做的时候最为活跃，在一个人独处的时候最不孤独。” 《格外的活法》，吉井忍评分：8本书记录几个比较独特的普通人，把爱好当成事业，不是通常的成功人生，不能用获取金钱多寡来衡量，却是快乐的人生。都有点类似日本人的工匠精神，坚持、执着，知道自己想做什么。做网站、摄影、写书、盖房、开酒吧、鱼店、文身。看似普通的职业，却是“格外”，镜头对准独居老人的摄影，近20年盖一栋房，从大城市到冲绳、福岛开书店，专注中国摇滚乐的网站，霸气的纹身师、兼职垃圾分类的艺人等。这样的人，感觉在日本应该不少吧，不过既然作者用“格外的活法”这个书名，应该是不多。这样的人，我身边几乎没有，偶尔在网络上看到，总会有点意外，让人羡慕，如果内心强大，也能不在意外界的眼光，不在意收入，是不是也能让爱好当成快乐的谋生方法？ 书名：《美第奇家族的兴衰》，克里斯托弗. 希伯特节奏很快的书，甲骨文丛书不知道是不是都是这种风格，有点像网络爽文只要去过佛罗伦萨，就会知道这个家族；只要喜欢文艺复兴时代，就绕不开这个家族，可惜本书对文艺复兴中美第奇资助的相关大师（米开朗基罗、达芬奇、波提切利等）只是轻描淡写，有点失望。美第奇因银行而富可敌国，因财富而影响教会，因财富而成为贵族、王室成员，最后也因财富而灭亡。有的贵族可千年传承，有的贵族几代结束，命运总是令人不可思议，不是有规律可循。最神奇的是书中教皇的变更，几乎都是腐败堕落，也不知道这些教皇如何让虔诚的信徒接受？也许是当时的社会环境所限，无印刷术、无纸书、无基础教育、无新闻传播，难怪伴随科技发展，宗教改革如此激烈快速发展。喜欢佛罗伦萨、文艺复兴而买了此书，本书没有达到预期，满纸都是各个美第奇的荒唐行为。所以评分低 《伟大的异议者》霍姆斯传，作者凯瑟琳. 德林特. 鲍恩，8分奥利弗.温德尔•霍姆斯，美国历史上有名的自由派大法官，被誉为“伟大的异议者”，不是因为他提出最多的异议，而是他的很多异议被时代证实是正确的，比如支持八小时工作制、反对雇佣童工、反对战争者不应被判刑等书中写了很多他的祖父母、父母、妻子的事，十九世纪至二十世纪初，美国历史真的短，这三四代人几乎就写全了美国历史，美国宪法、法律的完善过程。“我认为罢工是为了求生的普遍斗争中的合法工具。”言论自由，就像真理本身一样，不能通过法规来实现“思想自由——不是同意我们的人的思想自由，而是我们讨厌的人的思想自由。”这些言论让霍姆斯大法官如此与众不同，果然很伟大，想起唐太宗，能包容异议者的君王，唐朝因此强盛。 四月 《欧洲告急》，丘吉尔、奥威尔与自由之战，作者托马斯. E. 里克斯丘吉尔、奥威尔，除了他们都是英国人，从未把两人联想起来，作者用“自由”把他们连成一书，一个以政治为手段，一个用文字来表达；一个在世时叱咤风云，一个生前几乎无人问津；但两者皆影响深远，一个改变历史，一个改变思想。这是我看的第46本理想国丛书，也是第一本没有推荐序言，开篇直接上正文，有点意外。丘吉尔与奥威尔，人生的开篇似乎都没有祥云环绕，似乎都是问题少年。也许是父亲的爵位，母亲的财富，让似乎资质平平、学问不高的丘吉尔能够顺利进入政界，但他在小战斗中表现确实勇敢，正如他步入老年时面对纳粹、面对国内政界反对意见时展示的勇气。奥威尔，出生于普通家庭，被同学老师霸凌，开始写作时，文笔不好，属于没什么文字天赋的作家，却有敏锐的洞察力，识破上流社会的伪善，看清斯大林主义专制带来的恐怖现实。两人都是很执着的人，在众多反對意见中依旧固执己见。丘吉尔多泪，奥威尔敏感，本书没把他们伟人化，两个平凡之人创造了伟大，时势创造英雄，英雄依旧缺点很多。丘吉尔与奥威尔认为历史与文明发展的关键是人们的自由。因为热爱自由，丘吉尔在反法西斯战争中发挥了巨大作用，奥威尔的《动物庄园》和《1984》造就了经典的警世寓言。当下，只要提起二战，才会想到丘吉尔，而奥威尔则会被任何一个体验过极权的民众所提及，从《1984》《动物庄园》诞生至未来，我认为奥威尔不仅是个作家，更是超越时代的思想家。 五月 《给一个未出生孩子的信》奥丽娅娜. 法拉奇，评分9看书名时我以为是关于母爱的书，是我狭隘的思维限制了我的想象力。有母爱，更多对社会的思考，“他们谈论爱，把它奉为治愈一切不幸的灵药，与此同时却在伤害，背叛，扼杀肉体和灵魂。我讨厌这个词，它充斥于每种语言、每个角落。”因为“爱”，所以有无数的思考，无数的交流，这个胎儿成了作者最认真的倾听者，享受母爱，也与母亲一起承担恐惧不安。不同的时期，母亲都会对胎儿的未来有很多的憧憬，也有很多的担忧，因环境不同而担忧不同，作者说服自己、说服胎儿去积极应对这个社会，不依赖父亲，这是每个准妈妈应该学习的，这也是推荐本书的理由之一。可惜本书的结局，只是作者的虚抅，胎儿由于工作原因流产，而真实原因却是家暴，孩子父亲踢了母亲。本书写于1975年，正是这个未出生孩子的那年，悲痛的母亲用文字纪念这个孩子。意大利那个时代对未婚怀孕女性来说，是充满敌意、贬低，这也许是作者不愿写出流产真相的原因吧。虽然如此，作者己经走在时代的前沿了，现代女性的地位是上百年来每个愿意站起来发声的女性积累结果。书很小，书价小贵，口袋书，非常适合随身携带，希望本书能够给每个准妈妈力量。 《袁氏当国》，唐德刚唐先生，出生民国，与顾维钧、胡适、张学良都有交往，内幕消息多，加之对民国初期的历史深入研究，不受国家、政党的隐形限制，不用曲改、曲编历史，客观公正书写，值得一看，评分10分。本书文字简洁，带着古文韵味的白活文，简洁流畅、酣畅淋漓的阅读体验，唯有那代人才有的独特语境，舒服。如“总是言之谆谆，而听之藐藐也”，当代没有阅过这么好的文字了。封建已经灭亡，民国建立，列强侵略，中华如处烂泥散沙之中，有志之士纷起报国。然而孙中山空有理想，袁氏则是封建官僚，“民主”只是一个概念，一个口号，法制才刚起步，所有的人（除黄兴、宋教仁少数人以外）所选择的应对时局的方法几乎都是中华传统的封建权谋行为，这个烙印太深了，到现在似乎还在骨子里。“大家都无法无天，那就只好由枪杆来决定一切”。出现问题，不选择法制方法，优先选择战争，而且是在明显弱势条件下，书生意气怎敌得过资深官僚政客，孙不敌袁，板上钉钉。我以前对这段历史起源于历史书，然后左一点右一点看些杂书，不同的回忆及观点，夹杂着历史为政党所服务的原因，一知半解。唐先生还原一个真实的民国初期，在一盘散沙中把众多人物塑造出来，文人武将轮番亮相，各有利弊，很值得一看。很喜欢文中后几章对于民国初期的宪法制度如何选择的书写，以前从未看到如此详细描述，在那个乱世，依旧有众多文人（政治家）倾尽全力为建立一个更好的中国而努力，虽然没有成功，依旧值得记录，值得当代国人深思。本书写着可笑又悲哀的历史：推举袁氏为皇帝时人从众，而袁氏龙袍加身后倒袁的也是人从众，前后时间就只有一个月时间，所谓成也“人从众”，败也“人从众”，什么样的社会才能如此戏剧化呢？难道就是因为梁启超的反袁檄文写得太好了，煽动“人从众”反对重回帝制吗？“余终觉人类也只是脊椎动物之一种，圣贤、禽兽之分，哪有若斯之绝对哉？天何言哉？”这句话很适合给书中所有人物，包括袁氏，在那个列强横行、政府弱势、军阀割据的年代，也许任何一个选择都不能一蹴而就、强国富民。众多民国风云人物为国为己努力，做出不同选择，早死的人物大多成为英雄，而晚死的人都充满争议，因为那个时代太复杂了，袁氏如果死在称帝之前、大总统任职期间，也许他也成为英雄人物，虽然他的称帝并没有太多改变中国社会进程，对于他个体，却是正反两面的完全不同的评价。这一代文人背负着太多的家国情怀，沉重的民族情感，唐先生“每于午夜清晨，试溯旧史，辄至感慨万端，有时且垂涕停笔，不能自己。历史学家也是人嘛！虽尽量压抑人皆有之的情感，仍难期其人至善之境也。读者贤明，当能体验之。”因此他很难以局外人的身份来评价同时期的袁世凯，《袁氏当国》从一开始就已经对袁世凯盖棺定论：“千古罪人、遗臭万年”、“流氓”，个人觉得这是历史学家的大忌，不宜直接在书中写明，影响读者以客观态度阅读。虽然唐先生后面很客观地写袁氏称帝的过程，再无贬低之词。本书小瑕疵，还是评为10分。 《多舛的生命》，乔恩·卡巴金，9分封面所写“正念疗愈帮你抚平压力、疼痛和创伤”，这是一本关于如何正念冥想，感觉方法并不太难，为什么写成这么厚的一本书，然后我居然看完了正念，个人觉得最重要的是抽出时间，安静躺着或坐着，闭上眼睛，跟着指导语，练习用意念观察自己的身体。我刚开始练习，说点自己的感觉：练习的过程，意念就是运用自己的想象力，用意念爱抚自己身体的各个部位器官，带着用友善与温柔。在练习的过程中，尽量放下所有的心事（焦虑、烦恼、厌恶等甚至快乐的事情），以局外人的视角观察自己的身体，练习过程分心了也不要责备自己，也就是不要给自己任何压力，只要温和回到音频里要你观察的身体中。在这个到处垃圾信息、时刻翻看手机的时代中，如果有感到焦虑、虚无、疼痛等症状时，如果你选择正念练习并坚持下去，恭喜你，你将距离心静如水的平和越来越近。 《伊旬之东》，约翰·斯坦贝克，书有点厚实，老作家，文字结构布局老到，开篇至终都在引诱读者，手不释卷，想起童年听的说书，听完一集就想着下一集，总有新的包袱出现，期待打开看似简单的语言，平凡的几代人的生活，人物刻画细腻。书中有个很重要的华人老李，亦师亦友亦仆，串起整本书中的所有人物关系，甚至连本书的中心理念也是通过老李之言说出来：对《圣经》中《创世记》第四章十六节的诠释，也就是西方文学中经常探讨该隐杀亚伯的故事，人类历史上的第一桩谋杀案，上帝在知晓罪恶发生后斥责该隐，面对罪恶的诱惑，不同版本翻译不同；“你却要制伏它”、“你必须制伏他”，但老李却说应该翻译成“你可以制伏他”，这是作者的想法吧，每个人都有选择权，不要因父母的罪恶而选择血统罪恶，“你可以”选择远离罪恶书中有大量的隐喻圣经中的人物关系，亚当，对应人类始祖，他的双生子对应该隐和亚伯，弟弟也因哥哥而死。亚当是完美纯洁的化身，妻子则是夏娃，出生即满是原始的罪恶，任何善良都无法感化他。当下，“原生家庭”似乎成了很多人出现问题的理由，但面对人性的弱点、原罪，我们是有选择权的，在这一点上，东西方文化并无太大差异。要克服弱点，有点艰难，可以做到。“蒂姆谢尔”，书中的结局，亚当原谅了导致弟弟战死的大儿子。做个宽容的人，以马内利。 六月 《送你一颗子弹》，作者刘瑜买过许多理想国M系列丛书，常看到刘瑜写的序言，笔风犀利，深入中西时政，常觉得她写得太好太多了，会影响读者对书的思考。这本杂文集能看到刘瑜的另一面，少了深刻，多了有趣，写身边的人、小小经历、胡思乱想、关于爱情与孩子、偶尔提及时政。喜欢这本书，从自序开始，“文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式”，码字能带来快乐吧。对于我，文字是我思考的方式，很多杂乱无章的思绪，在笔下一横一竖地慢慢整理成P P T，然后放下了，也不想再看了，平凡人简单的生活。书名选择其中一篇“送你一颗子弹”，可能更吸引眼球，其实文中并没有如被枪击的震撼，我更喜欢“你比想象的更自由”或者“摇滚沙拉”这两篇文章题目作书名。因为全书的写作围绕着“自由”，自由地瞎想，自由地写作，而“摇滚沙拉”则能形容作者胡思乱想的多样性，展现本书的另一大特色“有趣”。本书分为他人、自我、意义、爱情、社会五个专题，除了爱情之外，其它都很好，她写的爱情，比较无趣，一个理性的女人，没啥恋爱经历，有的只是些瞎想，没有恋爱脑的女人更幸福吧，当然也写不出感天动地的爱，更多的是对爱情的调侃，还不如她写育婴的感受更真情实感：“应该被感谢的是孩子”，“能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。”这点很赞同，孩子在成长过程中带给我太多的幸福，虽然他并不优秀，但我依然感谢他。因为“爱情”，我特别去和豆包八卦，刘瑜的先生居然是周濂，我看过他写的《打开》周濂一百堂西方哲学课，夫妻俩好相似。作者生活在象牙塔之中，她调侃身边的那些身处更高象牙塔中的学究，更多的是羡慕吧，羡慕那种不用功利做学问的“大学精神”、“人文精神”文中展现人的多面性，有深刻也有平淡，一些很私密的想法，可隐藏，也可展示，如果作者是个素人，有没有出版社愿意出版这本书？可能不会，因为是刘瑜啊，那个很有深度的政论作家，我会很想看看她的业余生活。摘录一些喜欢的句子：“而这操蛋中最操蛋的一点，就是那貌似反叛精神中隐藏的谄媚情结以及羊群心态。”“有两道题是必考题：第一，您热爱某伟大人物吗?第二，您热爱崔健吗?如果对第一道题持肯定态度，对第二道持否定态度，我虽然尊重你的志趣，但为了世界和平，咱们还是不要凑到一起过了。”“把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣，而且还伤害了自己活下去的兴致。”用文中一句深刻的话做结尾“可求的只有你自己，试着府下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去” 《艾凡赫》，作者沃尔特·司各特，一本老的名著，买来很久，很厚，一直没打开看。最近书荒，终于打开，英式的武侠小说，看得飞快。侠盗罗宾汉，狮心王理查，有平民百姓，也有王公贵族，有基督徒，也有人人唾弃的犹太人，可怜的犹太人，毫无地位，最低级的农民、奴隶都任意羞辱他们，犹太人是怎样保护他们的财富呢？特地去豆包上找答案整本书就如同舞台剧，帅哥美女，穷人贵族犹太人都在高调上演自己的人生，没有一个角色是卑微无声地存在于书中。也许中世纪的英国，维护个人的尊严已经在所有阶层中萌芽。 《另一个国度》在20世纪的废墟上漫游，作者杨潇看过理想国中许多本关于二战中、战后德国政府、平民如何在艰难生活中反思自己的战争罪行，东德的“史塔西”，这个国家被解剖无数次，现在轮到一个中国作家用旅行、访谈的方式思考这个国家。本书十六章，内容很丰富，主要写冷战东西德差异、纳粹历史遗址、普通人记忆、移民身份、当下社会撕裂五大板块。其它书的作者都是冷静理性的历史学家，在各类史料文献上寻找线索，社会变化观念冲突，做出推论，杨潇的书写是随着旅行的脚步，刻意寻找与二战集中营相关的地点、相关文献馆，记录自己的感受，这样更容易崩溃，大屠杀太可怕，文字有更多情感表达。我感觉这是本书与其他同类型书最大的区别。 《心智生活》是汉娜·阿伦特晚年针对“平庸之恶”写下的终极反思之作。震惊于对纳粹分子艾希曼审判的观察并经几十年的思考，阿伦特在书中阐明观点：平庸之恶的根源，是思考能力的彻底缺席，是个体放弃自我省察、盲目服从体制、丧失善恶判断力，最终在无意识的麻木中沦为作恶工具。阿伦特赞同苏格拉底、康德、奥古斯丁与司各脱的核心思想。她高度认可苏格拉底的主张：思考是人与自我的无声对话，也认同康德、司各脱的观点，人拥有自主选择的心智能力、善恶抉择。与此同时，阿伦特对诸多传统哲学观点予以明确批判与修正，比如柏拉图、黑格尔、笛卡尔、尼采、海德格尔等。