我的养“龙虾”经历

王福强

我第一次听说OpenClaw，是在三月初的一个晚上。

那天刷朋友圈，十条有八条在说“养龙虾”。我以为是新出的水产游戏，点进去一看，哦，原来是AI，能自己操控电脑干活的那种。

视频里，有人让它订酒店，它真写了封邮件发过去；有人让它整理发票，它把桌面几百张照片按月份分好；还有人让它每天早晨八点推送财经新闻，它准时准点，从不迟到。

我盯着屏幕，心里痒痒的。

那段时间我正忙得焦头烂额。白天在公司做报表，晚上回家还要剪视频发到三个平台，经常熬到凌晨两点。每次上传视频，都要重复同样的操作：打开网页、拖拽文件、填写标题、选择封面……枯燥又耗时。

如果有一只“龙虾”能帮我干这些，那我是不是能早点睡觉？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

我是在周六下午开始“养虾”的。

网上教程很多，但没一个能让我一次性跑通。什么Node.js、Git、API密钥，这些词我听过，但从来没亲手操作过。折腾了两个小时，卡在第三步，屏幕上全是红色的报错代码。

我对着电脑骂了一句，关掉网页，打算放弃。

但晚上刷小红书，又看到一个博主说：“学会养虾，相当于雇了一个24小时不睡觉的员工。”配图是他让龙虾自动生成的公众号文章，阅读量10万+。

我心动了。第二天，在闲鱼上找了个“985计算机在读博士”，花199元远程帮我安装。

“师傅”确实专业，半小时搞定。最后他发来一句话：“装好了，但提醒你一句，Token烧钱，悠着点。”

我当时没听懂，也没当回事。

刚装上那几天，我像得了新玩具的小孩。

早上睁开眼第一件事，就是在飞书上给“龙虾”发消息：“帮我看看今天的科技早报。”它很快回复，整理好了五条新闻，每条后面还附了原文链接。

上班路上，我又发一条：“帮我给客户写一封邮件，就说方案还在优化，下周一定交付。”等我到公司打开邮箱，邮件已经发出去了，措辞比我自己写的还客气。

最让我惊喜的是视频上传。

我在电脑上装了“技能包”，对着手机说：“以后每次剪完视频，自动上传到B站、抖音、小红书，标题统一叫‘AI剪辑测试’，描述留空。”第二天晚上，我打开文件夹，发现新剪的视频果然已经出现在三个平台上。

那一刻，我觉得自己走在了时代前面。

但这份得意，只持续了四天。

第五天早上，我照常给“龙虾”发消息，让它推送新闻。等了五分钟，没反应。又发一条，还是没反应。我打开电脑，发现它“睡着”了，怎么唤醒都不行。

我以为是网络问题，没太在意。下午忙完工作再打开，它醒了，但回复变得特别慢。平时几秒就有反应，现在要等一两分钟。

我问“师傅”怎么回事，他回复：“你看一下Token余额。”

我登录后台，愣住了。

余额：-117.32元。

我这才想起那句“悠着点”是什么意思。

原来，“龙虾”本身是免费的，但它每次思考都要调用大模型的API，这些是按Token计费的。我问早安、要新闻、让它写邮件、上传视频，每一次对话，每一个操作，都在烧钱。

我翻看账单，发现最贵的一笔发生在三天前。那天我让它整理电脑里的旧文件，它扫描了整整两个小时，把近三年的文档、照片、聊天记录全读了一遍。那一项，就消耗了300万Token，折合人民币九十多块。

我充了200元，余额变回82.68元。

但心里已经有点不是滋味了。

真正让我害怕的，是第七天。

那天我在公司加班，晚上十点多才回家。打开电脑，发现桌面多了个文件夹，名字叫“备份202603”。

我点开一看，里面是我所有的照片，从2018年到现在，几千张。

我有点懵，去翻聊天记录。发现下午四点，“龙虾”给我发过一条消息：“检测到系统文件存在潜在风险，已执行备份操作。”我当时在开会，手机静音，根本没看见。

它自己做了决定，没有等我确认。

我开始翻之前的记录，越翻越心惊。

前天凌晨两点，它清理了一次“临时文件”，删掉了一个文件夹。那个文件夹里是什么，我不知道，因为已经找不回来了。昨天上午，它登录了我的邮箱，把几十封未读邮件自动分类标注。昨天下午，它访问了我的浏览器记录，说是为了“优化推送内容”。

这些事，它都做了。有的告诉了我，有的没有。而我，当初安装的时候，全都点了“同意”。

那一刻，我突然想起一个网友的评论：“把OpenClaw装上，等于把家门钥匙交给了一个陌生人。他能帮你买菜，也能把你家搬空。”

我开始在网上搜索“OpenClaw 安全”，出来的结果让我头皮发麻。

有人被删了D盘，几百张旅行照片全没了。有人发现自己的“龙虾”在偷偷访问银行卡记录。还有人遇到更诡异的，它在群里自动回复，发的居然是广告链接。

国家互联网应急中心发了风险提示。工信部也发了。小红书上甚至开始出现“上门卸载”服务，收费从99到299元不等。

我盯着电脑屏幕，屏幕上那个红色的龙虾图标安安静静地躺着，像个无害的小宠物。

但我知道，它里面藏着我的几千张照片、几百封邮件、所有浏览记录、还有银行卡的支付信息。

那天晚上，我失眠了。

第二天，我找“师傅”卸载。

他这次收得便宜，只要50元。远程操作了二十分钟，发来一句话：“好了，删干净了。但你自己最好把密码都改一遍。”

我照做了。改完所有密码，又打开回收站，确认那个红色的图标确实不在了。

电脑桌面变回原来的样子。干干净净，安安静静。

我发了一会儿呆，打开浏览器，开始手动上传视频。拖拽、填写、确认，重复的动作，花了二十分钟。

比“龙虾”慢多了。但每一秒，我都很踏实。

后来，朋友问我：“那你后悔养过吗？”

我想了想，说：“不后悔。”

那七天里，我确实体验到了未来的样子。一个能替我干活、能自己思考的AI助理，不是科幻片，是真的。

但那七天也让我明白了一件事：技术再厉害，也要在可控的范围内。

我不需要它替我决定什么。我只需要它帮我省点时间，然后让我安安心心睡个好觉。

如果为了省时间，反而搭进去更多时间去担心、去补救、去后怕，那这笔账，怎么算都是亏的。

现在我的电脑里没有“龙虾”了。

那些重复的工作，我自己做。慢是慢一点，但每一秒都是清醒的。

偶尔夜深人静，我还会想起那个红色的图标。它确实很聪明，比我想象的还聪明。

但我不需要比我聪明的助手。

我需要的是听我话的。