双源知青韵事

七红

双源村口老樟树下，徐向阳斜靠在树干上，嘴里叼着根旱烟杆——从上海来江西插队的火车上，用一包大白兔奶糖跟人换的，杆儿上还留着一些深浅不一的划痕。他眯着眼望着前方进村的路，秋风时不时扬起的尘土，朝他飘来，身后知青点的土坯房，茅草屋顶被风掀得乱七八糟。他忽然笑出声：“这屋顶，恐怕扛不了多久，过两天下雨，得端着着盆子接水。”

话音刚落，后颈就挨了一下。陈佩华站在他身后，一身蓝布衫，干净利落，“就你话多。”她拧了下他胳膊，弄得他生疼，“杨队长说了，待会吉安的知青来了，先安顿好，然后你帮他们领完农具，就去下地，要是误了干活，今晚伙房怕是只有红薯稀饭。”徐向阳“嘶”一声讨饶，“晓得、晓得。”

陈佩华是1972年来的上海知青，比徐向阳还早。和她同来两个男知青，一个当了兵，另一个找了关系病退回去了。如今她算这帮知青的“大师姐”。三年下来，原本细皮嫩肉她，早磨练出了泼辣劲，连干活时脊背都挺得笔直。她手腕上有道明显的疤，有人问起时，她说刚来时割稻子，镰刀没握紧，自己把自己划了个口子，找村里赤脚医生打了破伤风，还是发炎了，最后是杨师母用灶心土给敷好的，但留下挺难看的疤。

熊建国是吉安来的五个知青里最壮的，扛个大木箱跟背个书包似的。可到了稻田里，那股劲就使错了地方。第一次割稻子，镰刀挥得像关公耍大刀，稻茬留得高高低低，有的还带着半截稻穗。

陈佩华蹲在田埂上捆稻子，看他扶着腰累得龇牙咧嘴，忍不住笑：“你这哪是割稻，是跟稻子打架呢。”说便做起了示范，“双脚站稳，腰要松着，才不费力气。”

熊建国红着脸凑过去，蹲在她旁边，目光落在陈佩华发间，见有稻屑沾在她鬓角，心想帮她摘却又不敢，“佩华姐，你咋啥都会？”他问得直愣愣的，陈佩华手上的动作顿了顿，脸颊悄悄红了，“在家跟我妈学过纳鞋底，她总说我笨。割稻子……是杨师母教的。”其实她心里知道，自己刚来时，同样是连镰刀都握不稳，左手腕现在还有疤，还有头回学捆稻子，双手被稻叶划的伤痕累累。

歇晌时，熊建国跑到溪边想喝冷水，被陈佩华一把拦住，“刚出了身大汗那能喝凉的？”不知道她哪拿出个搪瓷碗，底下还沉着些饭粒，“早上多添了点米汤，没吃完，你先垫垫。”熊建国接碗时，手碰到了她，他连忙低下头，喝米汤时耳朵根都红了。

金宇飞下放时，从家里带了把小提琴。琴看上去有点旧，边角都掉了漆，露出里面的木头，像是陪主人经历过许多磨难。下雨天不出工，他常拿着琴往村口大樟树走去——那有块能遮风挡雨的巨石。不一会儿，琴声就会响起，那琴声缠在雨里，时而低，时而高，像在哭泣，又像在倾诉。

每当这时，夏慧便会站在屋檐下听。从吉安来的她才十六岁，梳着两条细长麻花辫，辫梢总爱扎个粉色蝴蝶结。“佩华姐，金哥拉的是啥呀？每次都听得我心里酸酸的，怪不是滋味。”“宇飞他爸妈都在上海一个乐团，好像还挺有名。”陈佩华叹了口气，“后来被打了“右派”，去了祟明岛，一直没“解放”，他又来了江西，一家人天各一方。”

徐向阳最近没事总爱往村医务室跑，说是帮赤脚医生春秀晒草药。可谁都瞧见了，春秀给他塞过金银花，干的，用报纸包着，说是清咽利肺，因为他总爱抽烟。“许是两个好上了吧。”陈佩华轻声对夏慧说，“一个人离开父母时间长了，难免有些情绪失落，现在精神上有了依托，不也挺好吗？”

夏慧忽然凑近陈佩华，热气呵得她耳痒痒：“那熊建国呢？他总往你窗台上放花。昨天是建兰，前天是野菊，我都数着呢。”陈佩华一听，伸手就捏了把周曼脸蛋：“别瞎说！他是……往窗台放花，防蚊子的。”“我才没瞎说，夜里你悄悄把花收了，插在罐头瓶里，还每天换水。”

夏慧的这一番话，说的陈佩华脸上一阵发热。是啊，自己有时盯着花发呆，手指下意识的拨弄着花瓣上的露珠，看它滚来滚去，直到油灯捻子结了灯花，才舍得躺下。

陈佩华后来才知道，熊建国其实看见她收花了。夏慧跟她说，有次起夜时，看见熊建国站在窗外，看她摆弄那瓶建兰，看了好半天，才踮着脚回了自己屋。“他屋里灯一直亮着。”周曼对着她挤眉弄眼，“说不定在给你写情书呢。”陈佩华嘴上虽骂她胡说八道，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。

一天傍晚，陈佩华刚出屋，正撞见熊建国往窗缝里塞纸条。他慌得手一抖，拿着的野菊花掉了一地。两人都蹲下去捡，头发挨在一起，像被烙铁烫了似的迅速分开，抬头时，鼻尖又差点碰上。不远处的樟树下，金宇飞的琴声正好飘过来，缠缠绵绵的，仿佛把空气都传染了。

熊建国的脸涨得通红，嘴张了半天，才憋出一句“天快凉了，想提醒你一下。”说完转身就跑，差点被窗下的凳子绊倒。陈佩华蹲在地上捡菊花，手虽抖得厉害，心里却甜得像喝了蜜似的。

金宇飞的琴拉得越来越勤了，他平时不爱说话，白天闷头干活，晚上就揣着琴往樟树下跑。有回陈佩华去田里牵牛，路过樟树下，听见他拉的调子不同以往，格外的悲伤。她没惊动他，就站在树后倾听，听着听着，自己的眼泪也掉了下来。后来才知道，他家来信了，说妈妈病危，他想回去，可那时候无异于登天。

夏慧偷偷往他琴盒里塞过糖，塞过烤红薯，有回还放了朵野蔷薇，刺也没摘干净，把琴盒里面的衬布都划破了。金宇飞从没吭气，也没谢过，可夏慧发高烧那回，他拉了一整夜的琴，不再是悲伤的调子了，舒缓的旋律，就像有人在轻轻哼催眠曲，夏慧说，听着听着就不难受了。

1977年春天，从上海传来知青返城的消息。那天，陈佩华正和大家一块耘田，忽见熊建国大声喊着跑过来，嗓子都快哑了，“佩华姐，听说你们上海知青能回城了！”她手里的竹杆“啪啦”掉在水里，溅了满腿泥点。虽然这消息让她充满期待，可内心深处又好像空落落的，像被掏走了什么似的。

那天晚上，知青点里的空气有些沉闷，知青们聚在一起，谁也不说话。几个男的在抽烟，徐向阳的烟袋锅子敲得噼啪响。女知青则有的抹眼泪，有的扯着衣角发呆。

徐向阳把他那把用四、五年的柴刀塞给熊建国，刀柄磨得油光发亮，握在手里特别得劲。“这刀快，”他拍着熊建国的肩膀，眼里的笑少了平时的调侃，多了点正经，“我走了以后，春秀那边……就拜托你照看点，熊建国接过刀，使劲点头。徐向阳转身时的那一刻，有人看见他的手在眼睛上抹了一把。

金宇飞的那把小提琴，送给了夏慧，她平日就爱听金宇飞拉琴，从不作声，只是蹲在一边默默听着。听说送琴时，金宇飞没说话，就拍了拍夏慧的肩膀，在她惊喜的目光中，转身离开。

陈佩华离开双源时，大队派来拖拉机送他们。临上车时，陈佩华悄悄将一个蓝布包递给熊建国，他一把接过，立刻塞进裤兜。拖拉机开出去老远，她看见他还站在樟树下，像根立在树旁的木桩。布包里，是他给她的十多张纸条，还有一双鞋垫，那是她用了几个夜晚绣的，上面绣有两朵茶花，手法一看就太不熟练，歪歪斜斜地，有的地方还扎错了，可针脚却得格外密，扎实的像块硬帆布似的。

身后的双源村越来越小，村口的大樟树也看不见了，陈佩华的眼泪终于忍不住掉了下来。她想起这些年的一幕幕：熊建国塞给她烤红薯时的眼神，徐向阳蹲在医务室门口抽烟的模样，金宇飞拉小提琴的琴声和夏慧扎在辫梢的蝴蝶结……这些往事像眼前的稻浪一样，层层叠叠，把心填得满满的。

后来呢？后来熊建国1980年回了吉安，期间收到不少陈佩华写的信。他知道她在上海的一家纺织厂上班。听她说车间窗外有棵玉兰树，花开时像极了双源后山的油茶。他告诉她，夏慧考上了吉安师范的音乐专业，说要把金宇飞的琴声拉给更多人听。

再后来，徐向阳真的回双源接了春秀。他们在上海开了家小面馆，春秀做的腌菜很受喜爱，酸中带点甜，就像那些年在双源的日子。徐向阳不抽烟袋了，改喝春秀泡的金银花茶，春秀说这茶养生，益寿延年。

前几年，退了休的陈佩华来了趟吉安，熊建国带她去了双源。五十过去了，知青点简陋的土坯房早改成了村委会，一块“就业者之家”的牌子引人注目，不远处是村办小学，教室的墙上刷着醒目的标语。村口的大樟树枝繁叶茂，像是重新焕发了生机，风穿过树叶，呜呜的，让人联想起当年金宇飞的琴声。

“佩华姐，你看。”熊建国忽然从兜里掏出个布包，陈佩华打开来，是自己绣的那双鞋垫，这么多年了，上面绣的茶花依旧鲜艳、清晰。

陈佩华忽然明白，有些日子，不管过了多久，总在心里发着光，透着亮。阳光穿过树叶映在鞋垫上，有些晃眼，更有些暖融融。