有时候,回忆不过是些数字

拓夫

<p class="ql-block">  家乡来宾作协的公众号“来宾作家”年前约稿,于是整理了一组近作发给他们。年岁渐长,爱回忆过去。“过去”又是什么呢?</p> <p class="ql-block">打水漂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在城里,打水漂不是一件容易的事</p><p class="ql-block">即使到了湖边</p><p class="ql-block">也不一定能找到称手的石子</p><p class="ql-block">更何况,腕、臂与腰腿的力量</p><p class="ql-block">和协调早已今不如昔</p><p class="ql-block">但我依然钟情于这个游戏——</p><p class="ql-block">我想看一颗石子</p><p class="ql-block">如何为了逃脱沉沦而拼尽全力</p><p class="ql-block">这些年我拼命减肥</p><p class="ql-block">为的是有一天</p><p class="ql-block">当自己也成为石子</p><p class="ql-block">被命运甩出去时</p><p class="ql-block">能多打几个水漂,而不至于直接</p><p class="ql-block">沉入水底</p><p class="ql-block">(2025年12月25日)</p> <p class="ql-block">有时候,回忆不过是些数字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">从没想过</p><p class="ql-block">从小学到初中</p><p class="ql-block">不是升了一个年级</p><p class="ql-block">而是从石塘到寺山</p><p class="ql-block">步行一段五公里的砂土公路</p><p class="ql-block">再加上新桃到石塘</p><p class="ql-block">三公里的田埂,稻花</p><p class="ql-block">有时是赤脚追逐田鼠</p><p class="ql-block">有时是肩挑柴火、牛粪</p><p class="ql-block">一个乡村少年的未来</p><p class="ql-block">和一个伟大时代</p><p class="ql-block">同时开启</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1984</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">高考的作文题已经记不起了</p><p class="ql-block">但分数一直忘不了</p><p class="ql-block">录取通知书</p><p class="ql-block">把来宾新桃和南宁西乡塘</p><p class="ql-block">连成一线</p><p class="ql-block">从蒙村搭班车到县城</p><p class="ql-block">需要一个小时</p><p class="ql-block">从县城坐火车到南宁</p><p class="ql-block">需要四个小时</p><p class="ql-block">从火车站转公交车到</p><p class="ql-block">广西民族学院</p><p class="ql-block">需要四十分钟</p><p class="ql-block">从相思湖到现在</p><p class="ql-block">需要毕业、工作、结婚、生子</p><p class="ql-block">加上霜色满头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1990</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">这是北京办亚运的时间</p><p class="ql-block">也是母亲入土的时间</p><p class="ql-block">这个时间</p><p class="ql-block">距离我大学毕过了两年</p><p class="ql-block">距离我的儿子出生</p><p class="ql-block">和苏联解体</p><p class="ql-block">还有一年</p><p class="ql-block">(2021年5月24日)</p> <p class="ql-block">看画家写生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">山、水、草树</p><p class="ql-block">慢慢走到画中</p><p class="ql-block">年迈古榕,被减去两根旁枝</p><p class="ql-block">虚无的天空,被加上一只飞鸟</p><p class="ql-block">他一笔一画,把眼前物</p><p class="ql-block">变成心中景</p><p class="ql-block">立体变成平面,时空静止于斗方</p><p class="ql-block">我其实是希望画家</p><p class="ql-block">画两座静默的山</p><p class="ql-block">一高一矮,一胖一瘦</p><p class="ql-block">都有白云飞过</p><p class="ql-block">高瘦的是古松山</p><p class="ql-block">矮胖的是我</p><p class="ql-block">画首再题一句:相看两不厌</p><p class="ql-block">(2025年12月25日)</p> <p class="ql-block">小人书</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小时候穷,买不起书</p><p class="ql-block">常常是几个人围着看一本书</p><p class="ql-block">我看得快,但得等旁边的人</p><p class="ql-block">都看完了才能翻页</p><p class="ql-block">看完书,回家</p><p class="ql-block">喝粥,吃红薯</p><p class="ql-block">那时想,以后有钱了</p><p class="ql-block">买多多的小人书</p><p class="ql-block">不用和别人一起看</p><p class="ql-block">现在有钱了</p><p class="ql-block">也买了很多的书</p><p class="ql-block">但认真看的没几本</p><p class="ql-block">偶尔想起曾经围着一起看书的人</p><p class="ql-block">名字叫得出,面孔却模糊了</p><p class="ql-block">偶尔还是喝粥,吃红薯</p><p class="ql-block">(2025年10月)</p> <p class="ql-block">缝补</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">缝补衣服上的小洞</p><p class="ql-block">像是弥补某个故事的缺失</p><p class="ql-block">将线头穿过针眼</p><p class="ql-block">已经不是那么容易</p><p class="ql-block">要将被虫蛀的小洞</p><p class="ql-block">补得不露痕迹</p><p class="ql-block">也不过是一厢情愿</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">想起母亲和老缝纫机</p><p class="ql-block">想起小时候裤子最容易磨破的地方</p><p class="ql-block">想起奶奶唤我小名</p><p class="ql-block">帮她纫针</p><p class="ql-block">老房子泥坯墙上的裂缝</p><p class="ql-block">天空中两片乌云之间漏出的亮光</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">站在今天的门槛上往回看</p><p class="ql-block">时间像一件</p><p class="ql-block">到处是漏洞的旧衣裳</p><p class="ql-block">无法缝补,却不得不穿在身上</p><p class="ql-block">(2025年11月28日)</p>