父亲的味道（散文）‍袁梓绮

赛神仙

父亲的味道

袁梓绮

寒夜归家，双腿被风吹得发僵，心却急切地盼着回家，盼着那碗带着暖意的、父亲的味道。

推开家门，放下沉重的书包，第一眼便望见亮堂堂的厨房。抽油烟机嗡嗡响着，像一首专属夜晚的乐曲。父亲正叼着烟，低头为我煮面。烟气漫开，我被呛得咳了几声。他闻声抬头，双眼先是一亮，嘴角漾开笑意，随即迅速把烟取下来，摁灭在垃圾桶里。“哎，儿子回来了啊。”他笑道，“今天给你煮了面，天冷，放了点姜，可以驱驱寒。”随即一股面香混着姜的辛辣味钻进鼻腔。

父亲的腰不好。平日做饭，他总要搬个凳子进厨房，疼得厉害时就坐下歇会儿，缓缓抽出一根烟，点着，吸着的同时，咳嗽几声，烟雾缭绕，模糊了视线。他闭起眼，心中若有所思。可每晚为我准备晚餐时，他却总是站着，脊背挺得直直的，动作认真又专注。可我又何尝没看见，他悄悄用手扶住后腰，撑一下灶台边缘，眉头紧蹙，只为抵住那阵钻心的疼。

等我写完作业，父亲像掐准了时间，端着两碗面从厨房走出来，笑嘻嘻地打趣：“今天可没鸡蛋啊，天天吃，咱家要被你吃破产了。”父亲的口是心非，我早已司空见惯。忍着笑，拿起筷子往碗里一探，轻轻一挑——两颗金黄的鸡蛋，像小太阳般露了出来。原来，还是卧了两个。这般“口是心非”的小把戏，他总乐此不疲。

父亲煮的面，其实大半都盛在了我的碗里。多出来的一点，他会盛成一小碗清汤寡面，坐在我身旁，呼噜噜吃得飞快。我好几次想分他一个蛋，他却迅速把碗挪开，轻声说：“儿子你吃，爸爸吃过了。”我不信，硬是夹过去。他看着碗里突然多出的鸡蛋，愣了一下，随即笑起来：“谢谢儿子。”我一时手足无措，只能搪塞：“……鸡蛋吃多了也不好。”

吃饭时，我总爱絮絮叨叨地讲学校的事。父亲本是个埋头吃饭的人，可每次我聊学习、说心事，甚至谈起社会时事时，他却听得格外认真。我若失落，他便轻声鼓励；我考了好成绩，他反而调侃：“运气这么好啊？肯定是试卷出得不巧！”说完自己先哈哈大笑，还不忘冲我竖起大拇指：“真棒！”

上了初中，父亲常常在家，变着花样为我做晚餐。他的厨艺越发好了，也常常一脸得意地等着我夸他。我曾写过好几篇关于他的作文，他每次都一个劲夸我写得好。可等他仔细读完，又会指着某处，很认真地说：“这里嘛，其实可以这样改……”

父亲今年五十五岁了。我小时候，他总在外闯荡，鲜少着家。如今许多事心有余而力不足，能每天为我做一顿饭，反倒成了他最大的寄托。他在我面前，从无半点消极沮丧之态。可我看着他，他好似午后的太阳，快要到达光与暗的交界处，光芒透过薄云，全然没有先前那么亮，但也足够炽热。我就缓缓漫步在这夕阳下，感受着温暖岁月。

父亲的人生，起起落落。年轻时他也曾家境优渥、潇洒快意，后来几经波折，一路风雨，磨平了他的锋芒，却也攒下了厚厚的为人处世的经验。那个曾经闯荡四方的人，如今将全部的心念，寄于这个家，寄于我这个儿子身上。他背后的责任，我好似不曾悉知。

与父亲相处的这些时光里，我总被他藏在岁月深处的那种沉稳与深邃打动。他那被苦涩烟草味浸染的身躯，混着那碗浓郁的面香，似乎也渗进我的成长记忆中。氤氲水汽，在那碗面上空，徐徐浮升。

作者简介

袁梓绮：我是大冶市还地桥镇临空初级中学初二808班的学生袁梓绮，今年14岁。在校成绩优异，学习踏实刻苦，始终保持积极向上的态度。平时我热衷打羽毛球，坚持锻炼身体以保持旺盛的精力，也喜爱沉浸在小说与名著的世界中丰富内心。我的性格温和开朗，曾获大冶市2021-2022学年“优秀学生”称号，并在一项数学竞赛中获得三等奖，这些经历都激励着我不断前行。

《父亲的味道》读后

阮惠珍

这篇文章写得很好，情感真挚，生动感人！那碗面的热气仿佛氤氲了读者的双眼。这不仅是一篇关于“味道”的散文，更是一首用生活细节谱写的父爱赞歌，而其中最动人的，是儿子凝视父亲的温柔视角。

最打动人的，是文中对细节的精妙捕捉与生动描写。

烟的矛盾——烟是父亲缓解腰痛的精神慰藉，却在儿子归家的瞬间被毫不犹豫地摁灭。 烟气与面香交织，构成了父爱里那份“牺牲”与“克制”的复杂底色。就在那一刻，儿子看见了父亲眼中亮起的欣喜。

腰的隐忍——平日需板凳支撑的疼痛，在为儿子做饭时被挺直的脊背隐藏。那个扶腰蹙眉、撑一下灶台的瞬间，儿子都看在眼里。这是全文最沉默也最有力的语言，写尽了父爱的坚韧， 也写尽了儿子的心疼。

蛋的“谎言”——“没鸡蛋”的调侃与碗底两颗太阳般的惊喜，“吃过了”的推辞与被夹过鸡蛋后的愣神与笑容——这些“口是心非”的小把戏， 是独属于中国式 父亲的深情与幽默。而儿子那句“鸡蛋吃多了也不好”的生硬搪塞，又何尝不是同样的口是心非？

父亲被比作“午后的太阳”，这个意象极美且精准。光芒渐柔，却足够炽热温暖岁月。那个曾经闯荡四方的身影，如今将全部心力寄于方寸厨房与儿子身上。而儿子就“缓缓漫步在这夕阳下”，感受着这份温暖——这是一个少年对父亲最温柔的懂得。

这不仅是在写父亲做了什么，更是在写儿子看见了什么。他看见了父亲腰疼时的隐忍， 玩笑背后的疼爱，人生起落后归于家庭的沉淀。这份“看见”，是父子之间最深的理解，也是文字力量的来源。

父亲的味道，是烟味，是面香，是姜的辛辣，更是那份沉默守护中渗入成长记忆的、 关于爱的全部滋味。 儿子用笔将这一切凝固成文字，便是对父亲最好的报答！

作者简介

阮惠珍：资深媒体人，主任记者。毕业于华中科技大学新闻系。历任黄石日报副刊部主任。 主持创办了海南《洋浦报》，任创刋主编。系湖北省散文家协会和诗词家协会会员。系澳大利亚华文作家协会会员、新州华文作家协会会员。任 澳洲日报《华文作家园地》专栏作家、悉尼《星光影视》艺术总监。著有新闻作品选《星光》（上下）以及人物专记 《鹏程》等多部新闻、文学专著。 业绩被载入大型史册《东方之光——共和国英才全集》。