海南行

燕函

清晨推开窗，风里裹着咸湿的海气，抬眼就是一片澄澈的蓝，云絮像刚弹好的棉，悠悠浮在天上。脚下的草坪绿得发亮，几株椰树斜斜地伸展着羽状的叶子，影子被阳光拉得细长，铺在石板小径上。我们常沿着那条小径慢慢走，两旁的椰树沙沙作响，远处海面泛着碎银似的光——不赶路，也不必赶，海南的节奏，本就该是这样松软而悠长的。

莺歌海的盐场还在记忆里泛着白光。风一吹，那股子清冽又微咸的气味就钻进鼻子里，像时间腌过的味道。我们爬上那辆停在铁轨上的旧运盐小火车，车厢漆皮斑驳，铁锈味混着海风，手扶冰凉的栏杆，仿佛还能听见当年车轮碾过枕木的哐当声。不必多说，只站一会儿，就懂了什么叫“汗水晒成盐粒”的分量。

我和老伴海边寻乐！

盐场边的小广场上，立着一尊老工友的雕像——斗笠压得低，扁担弯成一道弧，两头竹篮沉甸甸地坠着。我常在那儿驻足片刻，不是看雕塑，是看它背后那片开阔的田野，看电线在晴空里划出的几道细线，看风从远处吹来，拂过稻茬与泥土的气息。那身影不说话，却把一种踏实劲儿，悄悄种进了我心里。

今年春节，我和坤二家一起在海南“猫冬”。年夜饭菜由占涛掌勺，房子是租的灶台是电磁炉锅是铁锅，可一掀锅盖，酸菜钝五花肉直往人脸上扑。酱香、肉香、锅气混着窗外椰影摇曳的沙沙声，虽然餐具简单山珍海味齐全，我们围坐一桌，酒是温的，话是烫的，一筷子炖得软烂的粉条，就勾出东北炕头上的整个冬天。原来乡愁不怕远，只要灶火不熄，味道就一直跟着人走。

这已是第三次在海南做“候鸟”了。冬天飞来，春天再飞走，像候鸟认准了某片暖风。我们不赶时髦，也不追景点，就守着那片海、那几株老椰树、那条熟悉的小径，把日子过成慢镜头——潮涨潮落是钟表，椰影移动是日落，而我们只是安静地，在它怀里落脚、呼吸、老去一点点。

我们选择阴天去海边，和坤妹在莺歌海边的细沙上，浪一来，脚踝就凉一下，我们笑着追着水花跑，又忽然站定，手拉手，齐齐竖起大拇指，对着海、对着天、对着这毫无负担的快乐。海风把头发吹乱，笑声被浪声接住，又轻轻送远。原来快乐从来不用排练，它就藏在浪花扑上脚背的那一下微凉里。

抬头总见椰树——高、直、绿得倔强，一树金黄的椰子垂着，像挂满阳光的小灯笼。它们不争不抢，就那样站着，把根扎进热土，把叶伸向蓝天。我有时靠在树干上歇一会儿，听风穿过叶隙的簌簌声，忽然觉得，人若也能活得这么简单而笃定，大概就是海南给我的最好礼物。

海风一吹，人就容易发呆。我常站在海边，看浪来了又退，退了又来，像在练习某种古老的呼吸。远处有人嬉水，有孩子追着泡沫跑，而我就只是站着，蓝外套被风鼓起，紫裤子沾了点沙，帽子檐下，目光静静落在海平线——那里云白，水蓝，时间也变得透明。

坤在海边叉着腰望远，白T恤被海风贴在背上，帽子檐投下小小一片阴凉。海水里有人浮潜，沙滩上有人慢走，笑声断断续续飘来。我忽然想起小时候在大凌河岸边也是这样站着，看水，看天，看云影游过水面——原来人走了再远，心底总留着一片水岸，它不说话，却一直映着你最初的模样。

盐田边，阳光晒得地面微微发烫，蹲下身，指尖轻轻蹭过盐结晶，细碎、微凉、泛着柔光。涛蹲在旁边笑，说像踩在星星渣上。我们没多说话，只是看着那一片白，在阳光下安静地呼吸、结晶、等待被收进麻袋，又变成千家万户灶台上的咸鲜。原来最朴素的劳作，也能闪出光来。

路过一户人家院墙，粉红三角梅开得泼辣又温柔，一串串垂下来，像谁打翻了春天的胭脂。我忍不住伸手，指尖刚触到花瓣，就有一阵风过，几片落进掌心，软软的，带着阳光的暖意。墙是白的，花是粉的，绿叶是浓的——海南的色彩，从来不用调色，它自己就长成一首诗。

木瓜树结满了果，黄澄澄、沉甸甸，挂在枝头像一盏盏小灯笼。叶子宽大厚实，风一吹，整棵树都沙沙作响。我站在树下仰头看，阳光透过叶隙漏下来，在地上晃出晃出的光斑，像跳动的音符。原来丰盛，也可以这样安静地挂在枝头，不声不响，却把整个夏天都托住了。

冰榔树下花蕊正在盛开，我伸手轻抚树干，粗粝的纹路硌着掌心，抬头望去，叶子高高扬起，像伸向天空的手掌。风从叶隙穿过，送来一阵阵清气。人走在这里，脚步会不自觉放轻，仿佛怕惊扰了这份绿意织就的静谧。

从树上捡到一个青椰，敲开，清甜的汁水顺着指尖流下。我捧着椰子站在林子里，做为道具；再看一眼满眼的绿，忽然觉得，所谓“慢生活”，不过是允许自己，在一棵树下，认真欣赏自然的馈赠。

有时就只是靠着一棵老椰树歇歇脚，树影斜斜地铺在地上，泥土松软，碎石温热。远处有炊烟，近处有虫鸣，风里有海味、草香、还有阳光晒透树叶的微涩气息。我什么也不想，只是站着，像树一样，把根须悄悄伸向这片土地——原来所谓归属，未必是定居，而是某一天，你忽然发现，自己已开始用它的节奏呼吸。