【春归故里，记忆生根】 散文一一 故乡煤矿山吉舒镇

王胜利

我不是矿工，也从未踏入过幽深的井巷，可我的根，早已深扎在舒兰矿务局的心脏——吉舒镇。这里没有巍峨的城楼，却有矿工们用脊梁撑起的岁月；没有喧闹的街市，却有煤尘与汗水酿就的烟火人间。我在此工作、成家、生活，四十余载春秋，皆被矿山的呼吸所浸润，被吉舒的山风所抚慰，被那一声声远去又归来的汽笛所铭记。

舒兰矿务局始建于1958年，其前身可溯至日满时期的二道河子煤矿。彼时“小小的哈尔滨，大大的二道河子”之说，道尽昔日繁华；后更名吉舒，从此成为吉林中部苍茫山野间一颗沉稳搏动的心脏。作为全国96个国有重点煤矿之一，它曾以13对矿井、306万吨设计产能、最高年产424万吨的硬朗身姿，向祖国输送褐煤逾1.3亿吨。吉舒之名，曾响彻松辽大地，是舒兰的脊梁，更是几代人心中不可替代的荣光。

它的脉络蜿蜒于吉舒镇——东倚舒兰矿区，西接营城矿区；吉舒矿、丰广矿、东富矿、舒兰街矿，在沟壑纵横的怀抱中凿开黑暗，捧出光明。群山环峙，如沉默而坚毅的守望者；一脉清溪自山脚蜿蜒而过，似大地为这片黝黑热土系上的银色腰带，在煤尘之外，悄然流淌着柔韧不息的生机。

吉舒三面环山，中抱一盆，宛若天地精心雕琢的秀美腹地：东为炮台山，不高而葱茏，青松叠翠，山花烂漫时，蝶舞蜂喧，静中有动；南为五台山，五峰连脊，如五指朝天，托起一方水土的厚重与灵性；西为大石顶子山，矿区最高峰，石骨嶙峋，曾以坚毅之躯为厂房筑基、为道路铺石，默默撑起整座矿山的筋骨与高度。

煤矿山于我，始终裹着一层温厚的神秘。山脚之下，一排排依坡而筑的红砖房静默伫立，门前晾晒的深蓝工装在风里轻轻摆动，那是矿工们从幽暗深处归来后卸下的“战袍”，是汗水与信念共同浸染的徽章。空气里浮动着煤尘与机油交织的气息——粗粝，微呛，却奇异地令人安心，仿佛这味道本身，就是故乡最本真的呼吸，最深沉的胎记。

矿山的清晨，从不靠钟表唤醒。它由矿工踏碎露珠的脚步声启幕，由罐笼沉入地心的金属低吟奏响。天光未明，他们已头戴矿灯，身裹厚棉，踏着微湿的小径走向井口。那一点微光，在灰蓝天幕下明明灭灭，像一粒粒奔赴黑暗的星子——他们不是走向深渊，而是以血肉之躯，去托举大地深处沉睡的光，去点燃人间不熄的暖。

吉舒选煤楼，是矿山挺立的脊梁，亦是吉舒最老的地标。始建于1960年，砖石斑驳却筋骨犹劲，楼前煤场车流如龙，铁轨蜿蜒，汽笛声声刺破晨雾；阳光倾泻，煤尘腾跃如金雪，无声覆盖家属楼的窗棂、整座矿区，披着一层微光浮动的灰——朴素，厚重，带着被岁月反复摩挲的温润光泽，是工业史诗最沉静的句点，亦是最深情的逗号。

煤矿山也曾沸腾如春。局办大楼、文化广场、电影院、灯光球场、宾馆和地方的镇政府百货二商店、批发站、公安分局、工商银行、火车站环抱在一起，成为镇的文化政治中心。各矿工人文化宫彻夜不眠，歌声高亢，锣鼓铿锵，交谊舞池里年轻身影随旋律旋转，笑声撞在墙壁上又弹回来；矿办中小学书声琅琅，课间追逐的喧闹在树影里跳跃——那不是工业的附庸，而是一座山自己长出的春天：蓬勃、喧响、热气腾腾，是煤黑底色上最鲜亮的生命亮色。

鼎盛时的吉舒镇，是五藏俱全的小城：舒兰矿务局为核，地方工商为翼，建筑公司、水泥厂、百货店、副食铺星罗棋布；节庆时人流如织，站台上绿皮火车满载矿工与公务人员往来吉林、五常、哈尔滨，车厢里飘着煤香与乡音；九所中学、十余所小学弦歌不辍，清华北大之梦，曾从吉舒的教室里振翅起飞——这里不是矿区的附属，而是一座因煤而兴、因人而暖、因教育而远的山野之城。

舒兰矿务局总医院始建于1958年，70年代更名为“舒兰煤矿职工医院”，80年代升格为“舒兰矿务局总医院”，获专项投入，建成西山分院、门诊大楼、供应室与洗衣房，床位扩至420张；90年代通过评审，晋升为舒兰地区唯一一家“国家二级甲等医院”，成为方圆百里百姓信赖的健康屏障——它不单疗愈病痛，更以仁心仁术，默默守护着吉舒煤矿山一代代人的生息与荣光。

然而，当煤层渐薄，地心的馈赠悄然退潮，矿山便慢慢收拢了翅膀。矿工们背起行囊远赴他乡，家属楼的灯火一盏盏熄灭；街市日渐清冷，却仍倔强地映照着未被带走的日常，映照着一种不被岁月抹去的生活尊严。

如今重登山坡，回望矿区：选煤楼依旧巍然，只是轰鸣已沉入寂静；俱乐部门楣上的七彩灯带黯然无光；矿办校舍化为荒草蔓生的空地，唯有风在断壁间低语。可就在这萧瑟深处，我分明看见——那被煤尘浸透的砖墙里，有青春在呼吸；那锈蚀的钢轨尽头，有梦想在延伸；那山风拂过的每一道褶皱，都刻着我们来时的路。故乡的煤矿山，你或许已卸下重担，归于沉静；你不再喷吐浓烟，却把光沉淀为记忆的釉彩。你不是褪色的旧照，而是我灵魂的底片——纵使岁月蒙尘，只要轻轻擦拭，那黝黑深处，依然跃动着温暖而恒久的光。