陈传席《评“‘风流万户侯’—— 张大千”》

陀罗山人

　　张大千（1899年5月10日-1983年4月2日），四川内江人，祖籍广东省番禺，中国泼墨画家，书法家，“大风堂派”的创始人之一，二十世纪中国画坛最具传奇色彩的泼墨画工之一，被西方艺坛赞为“东方之笔”。

张大千，《赠实秋自画像》，1959，张振宇藏



　　张大千的画，我后来陆续看到一些他的精品，也改变了一些看法。他的画看起来没有什么了不起，而且除了造假画外，所谓“创作”，也大多是临摹松树、山石、人物等等，东搬西凑，有的明显看出山头出自何处、树石出自何处，不明显的地方实际也是出自临摹。但张大千笔底有一股清气、秀气、静气，和一般功力不深者笔下的粗气、俗气、浊气、躁气不同。不过张大千笔下的清气并不太清，但这已很难得。画画人笔下有这一点清气，百无一人，万无一人。有一点清气，再加秀气和静气就可观。无之，便不可观。这股“气”是练出来的吗？不是，因为很多人练一辈子，画中都没有这股清气。是生来就有吗？似乎也不是，因为他一开始画画时，这股清气并不十分明显。这就是天赋和用功的问题。

张大千 《秋山萧寺》

　　这正如一块璞，如果你不开凿，玉永远显示不出来，它和石头无异。你开雕了，才成为一块美玉。但如果本来就是一块大石头，你再开凿，即使偶尔能迸出一些火星，归根到底，它还是一块石头，它永远成不了美玉。人的天赋也如此。

一幅画有无艺术价值，就看它有无一股“气”，有便是生画（活画）；无，便是死画。死画无任何气，也无法看。气有清气、秀气、静气、文气，或称雅气、书卷气；也有霸气、豪气、雄气、正气、壮气；还有浊气、粗气、俗气、土气、邪气等等，其中以清气、静气、秀气最难得，以俗气最难改，二者皆根深于人的心性，不是硬学而能得或能改。清气、秀气、豪气、雄气、霸气基本上是天赋，这种天赋植根于人的秉性中。我以前说过，这乃是山川天地之清气、秀气或雄气钟聚于某一人。大抵北方之山川大地多出豪气、雄气，江南之山川大地多出清气和秀气。我们从现象上看如此，从历史上总结也如此，所谓“燕赵多慷慨悲歌之士”“江南多才子”“山东多豪杰之士”等等。这问题尚无法用科学去证实，我们不宜多说，但事实却不容否认。

对于某一个人来说，天赋也必须经开发才能显露出来。比如画画，你也必须懂得画画的技巧，多读画，多读书，心有灵犀一点通。你有天赋而不知去开发，犹如璞一样，不开凿永远成不了器。但是你没有这个天赋，你再开发也没有用，很多画人，努力一辈子，技巧也十分熟练，就是出不了清气、秀气或豪气、雄气。甚至越画越油，年龄再大，反而更俗。俗气不是天生的，是后天培养的。小孩子画画，虽然不像， 不合道理，但绝不俗。人在俗世中生活，如果不读书、练气、去俗，必俗。人俗，表现在画上必俗。但也有“其俗在骨”，无法改变的，这问题太复杂，此处暂不多谈。

张大千 《觅句图》

　　后天能否改变呢？“一方水土养一方人”，我们到另一方水土中去，不就可以改变了吗？山川之秀气、静气、清气钟聚于一人，那么我们到山川中去不就可以改变了吗？我们到江南不就可以得到清气了吗？我们到北方去不就可以得到豪气了吗？当然，是可以改变一点。古人说“读万卷书，行万里路”，就是这个意思。

但是必须注意两个问题，其一是多读书，而且是读古人高雅之书，有学问之书，改变自己的思想，然后到山川清秀之地去。不读书的人，即使一辈子居住在山川清秀之地也成不了大家。古人说的“枵腹出游”，即肚子里无书卷，外出游览也无法改变他。必须以书卷开启你的心智，再去接受山川清秀之气的熏陶，你的秉性才能有一些改变。有一位江南人，在江南读书，后来到陕北生活了几十年，他的艺术也就由清秀而变为雄浑了，但他的雄浑中还有清秀的底子。

其二要在年轻时读书出游，人在学语时在某地，一生都带有某地口音，鬓毛已衰，乡音无改，老了就很难改。我曾写过一篇文章《多移居有益人生》，举例说明历史上杰出人才鲜有终生在一地的。只有一个沈周，终生在吴地，但沈周如果多移居或多出游，遍览五洲风光，他的画会更佳。在一地得一地之气，在数地则得数地之气（参阅我的散文集《悔晚斋臆语》）。天赋是先天赋予的，“得气”是山川水土赋予的，皆非用功所致。人的用功只不过是开发其天赋而已。这就是天赋和用功的关系。

张大千 《黄山松图》

　　人当然还要用功，不用功，天赋是开发不出来的。开发出来后，还要用功，否则，你天赋中的清气、秀气或其他气不会自己跑到画上去。你秉性中的一股气通过你手中的笔流露到画上，这也是用功。如前所述，你秉性中没有这股气，你再努力，你笔下也没有那股气，我们看无数画画人，努力一辈子，甚至他的下一代接着努力，他的画技巧也不坏，但画没有看头，死气沉沉，不能使人精神为之一振，甚至对人的精神毫无触动。因为他的画中没有“气”。无气而死，有气而活，才能使人感动。

张大千生于四川。他天赋中就有这股清气（虽然不是太清），所以他的画中就有这股清气。这是他自己也不知道的，他以为是自己努力练出来的。当然，他是十分努力的，他伪造了那么多名人的假画，稍不努力，便会露出马脚。在认真伪造中，也锻炼了他的技巧。

他壮岁出游，登黄山，上峨眉，游华山，遍游五洲名胜，交结南北名人，这都是他笔下清气的来源。但主要部分还是来自他本来的天赋。他的哥哥张善子学画比他早，用功也不少，游览名胜，交结名人也不亚于他，但其笔下的清气就远逊之。

张大千 《咏柳图》

　　张大千的画可贵就在于有一点清气，但在他作大泼彩画之前，他的成就仍然不高，毕竟只是临摹而已。正像国外给他的评价“伪作的大师”。他早年拜曾熙、李瑞清为师，学习书画。他的书法一生都未变出李瑞清的法门。其早期绘画也完全出自李瑞清。李瑞清偏爱石涛、八大，他又造石涛、八大的假画。所以，后来笔法更多出自石涛、八大。李瑞清学石涛，一出手便变成自己的风格，而张大千一直没变出自己的风格，所以，张大千的绘画天分并非太高，他的书法格调非常一般化，根本不能和黄宾虹、齐白石、徐悲鸿相比。