写在植树节

理瑜

我是反对移栽的——

除非你本来就是一棵苗。

根须在故土里认得清晨的露，

枝干在风里记得年轮的刻度。

硬把一树青葱从山坳里拔起，

裹上湿泥，塞进铁皮车厢，

再栽进广场的水泥缝里——

那不是种树，是押解一棵会呼吸的证词。

我见过被移来的银杏，

树皮上还带着原野的裂痕，

新叶却怯生生地发黄；

也见过被钉在花坛中央的香樟，

冠盖被剪得齐整如公文，

而根，在看不见的地下，

正一寸寸松开，一寸寸失语。

植树节不是搬家日，

是认亲日。

认一粒种子里沉睡的春，

认一捧土里蛰伏的雨，

认一双沾泥的手，

如何把“我”字，

慢慢写成“我们”。

所以，若你非苗，

请留在你生根的地方——

守着你的坡，你的溪，你的鸟鸣，

你的虫蛀的旧年轮。

而我，只俯身，

在春泥微润的田埂边，

埋下未拆封的春天。