<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 当年的自行车世界</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 嘿，今天走在路上，看见一辆老式自行车斜靠在墙边，斑驳的车身一下子就戳中了我的心，把我拽回了那个属于自行车的年代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那时候啊，自行车可是最拉风的出行工具，比现在开什么豪车都神气。记得我的第一辆车是28吋的红棉牌，通体乌黑锃亮，推回家那天，我激动得一宿没睡好。第二天一大早就找来黄纸条，仔仔细细地把车三角架缠了个遍，再小心翼翼地刷上一层光油——就怕车漆被刮花一点点。那会儿，它哪是车啊，分明是我的命根子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那时候的街头巷尾，到处都是清脆的车铃声。台山人称自行车叫单车，天蒙蒙亮，工人们骑着单车往厂里赶；晌午时分，农民们驮着鼓囊囊的粮袋往家走；到了周末，后座上准会坐着个笑脸如花的姑娘，或是叽叽喳喳的孩子。单车轮子一转，哪儿都能去，啥事都能办。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 闲下来的时候，我们这帮半大小子最爱较劲——比谁骑得快，看谁能撒把，瞧谁能在拐弯时玩出个漂亮的内倾斜。呼呼的风声灌满耳朵，那种畅快劲儿，现在想起来还忍不住咧嘴笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 到了礼拜天，更好玩。每人车后头驮个人，呼啦啦十几辆车串成一串，往城外骑。一路上，绿树叶子哗啦啦响，泥土的味儿混着青草香直往鼻子里钻。骑累了，随便找个田埂把车一支，靠着车座子坐下，你一言我一语地扯闲篇，阳光暖暖地晒着，那种自在啊，千金不换。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那真是个简单又快活的日子。有了自行车，人就象长了翅膀似的。上下班高峰时，满大街都是流动的自行车河，车铃声叮铃铃响成一片，轮子碾过路面的沙沙声，汇成了一支支欢快的歌。逢年过节，这条河就流得更欢了，后座上驮着年货，车把上挂着新礼物，每个人脸上都写着奔向好日子的劲儿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 现在啊，满大街跑的都是四个轮子的铁壳小汽车，堵在路上动弹不得的时候，我总会想起从前。那时候的我们，骑着自行车就把整个世界都逛遍了。时代在变，随着人们生活水平的提高，许多城市更有划出的自行车绿道供人骑车锻炼出行，单车又变成了一种时尚的健身器材。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 说真的，改天我真想把那辆旧单车从屋里推出来，擦擦灰，打打气，再骑着它慢悠悠地走一圈。不为去哪，就想找回那种慢下来的感觉，听听车铃声叮当作响，闻闻路边的青草香，回味下当年的生活，重新体验一下骑自行车的乐趣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 写于2026年3月12日</span></p>