<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中国农影老一代,摄影专家黄邦一老师拍照杰作,用镜头纪录着农影人……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他镜头里的蓝,不是滤镜调出来的,是那件洗得发亮的蓝布衫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——一位老农影人,她坐在茶话会角落的沙发上,笑意温润,袖口还沾着一点胶片盒边蹭上的银灰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">背景那面蓝墙,像晒场上铺开的晴空,也像他冲洗室里恒温恒湿的暗房墙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不拍“典型”,只拍“在场”:人坐在那儿,就已是故事的开头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">灯光一亮,鼓点轻起,几位穿红着绿的姑娘在台上旋开袖角,像几只春燕掠过水面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄邦一老师就站在侧幕边,相机半举,手指悬在快门上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——不是犹豫,是等那一瞬:裙裾扬起的弧度刚够裹住光,眼波流转的刹那正撞上追光的边。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他八十多岁了,手不抖,心却常悬着,怕按慢了,就漏掉农影人最本真的活气儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这活气儿不在布景里,不在台词中,就在姑娘们踮起的脚尖、绷直的手腕、还有台下老同事悄悄抹眼角的那一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他拍了一辈子田埂、麦浪、晒场、牛棚,临到岁末茶话会,倒被一群姑娘的舞步勾住了心神。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快门声藏在掌声里,像一粒米落进竹簸箕,轻,却实在。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“春节什掠影”——这名字是我随手写的,本想发给电影界的老同学、老老师、老同行们看看:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱们农影人,不靠洋镜头、不追虚名头,就守着土地拍真实,扛着胶片走田埂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十八家国营制片厂里,咱们待遇最稳、队伍最齐、金奖最多,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《华表奖》捧回来的次数,数都数不过来。那天黄老师举着刚洗出来的样片,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">指着照片里晒场上金灿灿的稻谷、拖拉机手咧嘴一笑的牙、女技术员蹲在机房里拧螺丝的手……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄邦一老师说的好:“农影人,爱农影,就别再把‘洋’字当金箔贴在脑门上了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">话音未落,台下有人笑,有人鼓掌,还有人悄悄把照片塞进衣兜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——那张,正是他抓拍的茶话会上递毛绒玩具那一瞬:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红彤彤的兔子,递得郑重,接得欢喜,像递过去一段热乎乎的年味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他镜头里从不缺“人”,缺的是人把心交出来的那一秒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">锣鼓一响,六位姑娘齐齐抬手,鼓槌落处,是“咚!咚!咚!”的春雷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她们穿黑衣、着彩裙,像墨砚里泼出的几道亮色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄老师往前挪了半步,镜头框住她们扬起的下巴、绷直的手腕、还有背后那面大红幕布上一个大大的“春”字</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——那字写得不工整,倒有股子憨劲儿,像咱农影人写剧本、调光、剪片子时那股子不讲虚套、只求落地的劲儿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他按下快门时想:这声音不是演出来的,是练出来的;这春意不是布出来的,是熬出来的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——熬过冬闲,熬过胶片冲洗的暗房,熬过一次次下乡蹲点的泥巴路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他拍的从来不是“表演”,是农影人把日子过成节气、把劳动跳成韵律的实打实的呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蓝浪为幕,红毯作地,四位姑娘伸臂如帆,转身似潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄老师蹲低了拍,镜头里她们的裙摆与背景的海浪纹路竟悄悄叠在了一起</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——分不清是浪推着人走,还是人舞出了浪。有人问:“黄老师,您拍了一辈子农村,咋还爱拍舞?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他笑着说:“舞是活的农事图啊!插秧是节奏,扬场是弧线,赶牛是调度,连晒谷翻耙,都是身体在跟土地打拍子。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她们跳的哪是舞?跳的是咱农影人心里没写完的剧本,是胶片上还没剪掉的、最鲜活的那一格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他镜头里的“动”,从来不是为美而动,是为真而动</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——动得有根,动得带泥,动得让人一眼认出:这是咱农影的土,长出的苗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姚彬老师坐在那儿,白须如雪,目光沉静,像一尊被岁月磨亮的老镜头。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄老师没急着拍,只把相机搁在膝上,陪他听了一会儿锣鼓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他忽然说:“邦一老师啊,你拍的不是人,是人心里那点光。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄老师点点头,没接话。心里明白:他指的不是舞台灯,是农影人眼里对土地的热乎劲儿,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">对镜头的敬重劲儿,对“真实”二字的执拗劲儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——那光,不刺眼,却照得见三十年胶片上的每一粒灰、每一帧汗。他拍了一辈子人,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其实拍的是光如何落进一双双眼睛里,又如何从快门里淌出来,变成我们共同记得的年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山水画挂后台,紫椅排台下,一碗热茶在桌上氤氲着白气。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄老师调小光圈,把观众的侧影、茶杯的热气、还有台上舞者扬起的袖角,全拢进同一帧里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人问我:“黄老师,您说农影最该拍什么?”他指指台下一位老同事正悄悄抹眼角,</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又指指台上姑娘们绷直的脚尖:“拍他们没说出口的牵挂,拍他们踮起脚尖也要够着的春天。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——这哪是茶话会?分明是一卷没剪辑完的胶片,一帧帧,都是农影人自己写的年味脚本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不剪,也不急着放,就让那光、那热、那未落定的舞步,静静躺在底片上,等时间显影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">张建平在此,感恩黄老师:中国农影老一代摄影专家黄邦一老师拍照杰作,用镜头纪录着农影人……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">感谢黄老师:您辛苦了用镜头优雅定格着,中国农影人的大家庭的工作点点滴滴与生活的喜怒哀乐……为我们大家庭留下永远的回忆……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄老师没拍“永恒”,只拍“此刻”——而此刻,正一帧帧显影成我们回望时,最暖的底片。</p>