【天下中文】桐树站着

梅虹影

　　今儿个植树节，我在院子里种了棵树。

一棵桐树。我妈活着的时候，村里人都在院里种桐树，说“家有梧桐树，引来金凤凰”。我家没引来金凤凰，倒是引来了我，还有我哥，还有我姐，还有我弟。我妈常说，你们姊妹几个就是我的金凤凰——说这话时她坐在门槛上纳鞋底，针脚密密麻麻，像要把我们都缝进她心里头。

那时候种树，都是我妈领着。她挖坑，我扶树苗，我姐浇水。我妈挖坑挖得深，说树根扎得深，树才站得稳。我扶树苗扶得直，她说树长得直，人才能成材。我姐浇水浇得匀，她说水要慢慢渗，不能急，急了树喝不饱。我们姊妹几个围着那棵小苗，像围着刚出生的娃娃。

后来树长大了，我妈走了。

我妈走的那年，桐树正开花。紫色的花，一嘟噜一嘟噜的，开得满树都是，香得人头晕。我妈躺在屋里，隔着窗户看那树，看了好几天。有一天她跟我说，这树是你们姊妹几个种的，我走了，树替我看着你们。

我说，你别瞎说，你得好好的。

她说，好好的，都好着呢。

没几天，她就走了。走的那天晚上，外头起了风，桐花落了一地。

我妈走了以后，有很长一段时间，我不知道日子是怎么过的。浑浑噩噩的，像掉进了一口深井，往上爬，爬不上去；往下沉，沉不到底。白天还好，有事忙着，顾不上想。夜里不行，一闭眼就是她，一睁眼就是黑。那黑是真黑，黑得人喘不过气来。

有件事我记得清楚。她走后的头一个春天，桐树又开花了。我看着那些花，心里头堵得慌。想找个人说说话，找不到。我哥有自己的家，我姐在外地，我弟也在外地，就我一个人守着这院子，守着这树。我站在树底下，站了很久，后来我对着树说，妈，花开了。

树不说话。风吹过来，花瓣落了我一身。

那几年，日子是真难。不是没钱的那种难，是没底的那种难。你不知道往哪儿走，不知道活着是为了啥。可你还得活着，还得吃饭，还得干活，还得像个人一样从屋里走出来，见人打招呼，说今儿天真好，说吃了没。

后来有一天，我突然想明白了。我妈说的对，树替她看着我们。那棵树在那儿，长着，活着，年年开花，年年落叶。我看着它，就知道日子还得过下去，就跟它一样，春天发芽，秋天落叶，冬天猫着，第二年再发。一年一年的，就这么过来了。

最难的日子熬过去以后，人就不一样了。不是变硬了，是变软了。软得能装下更多东西。以前觉得天大的事，现在看也就那么回事。以前觉得放不下的人，现在也能放下了。以前觉得过不去的坎，现在回头看看，不过是个小土坡。

我姐说，你这是看淡了。我说不是看淡，是看开了。看淡是什么都不在乎，看开是什么都装得下，放下了也不觉得空。

去年冬天，我一个人坐在屋里，外头下雪。雪下得大，一会儿就把院子盖白了。我看着那棵桐树，光秃秃的，雪落在枝子上，积了厚厚一层。忽然想起我妈说的话：树根扎得深，树才站得稳。我这些年，是不是也扎下根了？扎得够不够深？能不能站得稳？

不知道。可能够深了，也可能还得再扎。反正地在那儿，日子在那儿，慢慢扎呗。

今儿个种这棵新树，是我一个人种的。我挖坑，挖得深，像我妈那样深。我扶树苗，扶得直，像我小时候那样直。我浇水，浇得匀，像我姐那样匀。浇完水，我在树跟前蹲了一会儿，跟它说了几句话。我说，你好好长，长高了，替我看天。替我看春天，替我看秋天，替我看那些我可能看不见的日子。

风吹过来，新栽的树苗晃了晃，像在点头。

我站起来，拍拍手上的土。太阳在西边，快落下去了，把天染成橙红色。那棵老桐树站在那儿，三十年了，皮都皴了，可每年照常开花。那棵新桐树也站在那儿，细细的，嫩嫩的，像刚学会站的孩子。我看着它们，一老一小，隔着三十年光阴，站在同一个院子里。

忽然觉得，我妈说的话，也许是真的。

她走了，树替她看着我。等我也走了，这树还在这儿，替我看着别的什么——看着我哥的孩子，我姐的孩子，我弟的孩子，看着他们在树下跑，在树下闹，在树下长成他们自己的样子。

这么想着，天就黑了。

黑了好。黑了能看见星星。能看见桐树的枝子，一根一根伸进夜空里，像在够着什么。能听见风从枝杈间穿过去，呜呜的，像有人说话。

我对着新树说，你慢慢长，不急。

它不说话。

可我知道它听见了。它的根正在往下扎，往我妈挖过的土里扎，往我挖开的坑里扎，往这院子深处扎。等它扎稳了，站直了，开出第一茬花，我就不用替它操心了。

到那时候，我妈走了多少年？记不清了。

可我抬头看树，树还记得。