<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">——谨以此，祭那年的大雪，和那年走后再没回来的人！</b></p> <p class="ql-block"><b>图片/豆包自制</b></p><p class="ql-block"><b>文字/时间陪我寂寞</b></p> 题记 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">你走那天，下着大雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">后来每一个冬天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">我都活在那一天里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">活在那一场一直下的雪里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">你走以后</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">每一个冬天，都叫那年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">每一场雪，都叫思念</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">……</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那年你走</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪跟着你，落了一地白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来雪化了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你说那是春天来了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可我的眼睛，还结着那天的冰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你走那天的雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我一直没抖掉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就让它落在我的肩上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就让它成为一种想你的念想</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪又下了一夜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>早起扫雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>扫出一条路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>通向你没回来的方向</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>扫完了站着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>站成雪人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等太阳把我化掉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>化成一滩水</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>渗进土里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>明年开出一朵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像雪的花</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这个冬天又下雪了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>很大的雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>能把整座城埋掉的那种</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我站在雪里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一动不动</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像那年送你走的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪地里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>只有我一个人的脚印</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有些人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>熬过冬天就好了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有些事，熬过去就忘了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可我熬过了三个冬天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是会在下雪的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>站成那个送你走的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪一落</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我就想你了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这事没法控制</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像天黑，像天亮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像炉子里的火</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>烧完了，总要成灰</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你走那天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪很大</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大到我看不清你的背影</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>小到每一片</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都落进眼睛里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>三年了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还没化完</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪化了又来，来了又化</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我学会了看天气</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不看你的城市</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>今年没堆雪人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>堆不动了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是胳膊没力气</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是心里那个，早就化了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>化在某个</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你没回来的春天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>其实真的不等了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就是偶尔，还会想想</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>想想而已</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像想想</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>去年的大雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪停了三天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>屋顶还是白的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>像你走那天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>戴的帽子</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我不敢看，又忍不住看</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>今年冬天特别长</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>长到我以为，春天迷路了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>后来才明白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>迷路的不是春天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是我</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪落下来的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我才知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有些东西是熬不过去的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比如天亮前最冷的那一阵</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比如你走那天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>留在雪地上的脚印</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>被新雪盖了一层</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>又一层</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是能看见</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>院子里的雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>扫了一遍又一遍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>扫出一条路</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>通向你不再回来的门</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>明知道你不会回来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是扫</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>有人问，还熬吗</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我说，熬啊，日子总得过</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可他们不知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我熬过了雪，熬过了夜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>熬过了所有能熬的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就是没熬过</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>闭上眼就看见的你</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>天气预报说，今年是暖冬</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可我觉得</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>比你在那年还冷</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪下得不大</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>刚好盖住地面，刚好够我想起</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你踩出的那些脚印</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我试着踩了一遍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>太大</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>不是我的尺码</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>其实我知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你不会回来了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>从你走那天的大雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我就知道</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪太厚了，能把路埋了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>能把人埋了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>能把所有</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你以为过不去的，都埋了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可它埋不掉</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我每天早起</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>往你那个方向，看一眼的习惯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>熬过冬天的人，都说春天好</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>说花开，说草绿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>说太阳暖和</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我怎么看不见呢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大概我眼里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还下着那天的大雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪停了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我又去扫雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>又扫出一条小路，通往大门口</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>可门口空空的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>和昨天一样，和前天一样</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>和你走那天一样</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我站了一会儿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>今年冬天，又过去了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我熬过了大雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>熬过了冬夜</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>熬过了所有能熬的</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就是没熬过</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>这漫天飞雪的思念</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪越下越大</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>把我站成雪人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等我转身</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>才发现，根本不用等</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>因为你一直没走</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一直住在</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我熬不过去的，那个冬天里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>抬脚想走，又落回原地</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>原来我早就不想走了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我也一直在这儿</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在雪里，在夜里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在等你的日子里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一直熬着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一直熬不过</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪一落</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我就回到那一天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>变成一朵雪花，跟着你</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪一化，你就走</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>化作一条溪流，从冬天走向春天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>冬天还没走远</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>地上还有雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我还在扫，还在踩</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还在等</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>也许该往前走了</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>走两步，又退回来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>退到那一天，退到雪里</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>退到雪刚落下，你还没走的时候</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>退到我一直</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>熬不过去的那个冬天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>当雪，又落下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我知道，今年又是那年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一样地雪，一样地白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>一样的冬天，一样的人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>等雪落满，落满冬天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>落满全部的思念</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>那年之后</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我再没拍过身上的雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>就让它们落着</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>落着落着，就分不清</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>是雪白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还是头发白</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>雪扫了一遍又一遍</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>路露出来又盖上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>盖上又露出来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>你不回来，雪就不停</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>我也不停</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>总有一个人不停地扫雪</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>扫出一条路，通向你走的那天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>总有一个人在同一个地方打转</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>来来回回，深深浅浅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>都是一个人的脚印</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>窗外的雪，还在下</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>下成那年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>下成那年之后，所有的年</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>而那人</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还站在那年的冬天</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>还没从那一场雪中</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>走出来</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">……</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> 雪后记 <p class="ql-block"><b>写完这些字，窗外又下雪了，和那年一样大，和那年一样白，和那年一样，落在没人回来的院子里！有人问我，放下了吗？我没回答，只是把炉火拨旺，烧一壶水，泡两杯茶，一杯放在左边，一杯自己端着，端到凉，凉到那年！三年了，左边那杯茶，换了又换，没喝过一口，没倒过一回，我怕万一你回来，刚好渴了，刚好茶是热的，刚好我还在等！其实我知道，你不回来了，从那年的大雪我就知道，从你转身我就知道，从你说别等了我就知道！但知道归知道，等归等！</b></p><p class="ql-block"><b>雪停了，我去扫院子，扫出一条小路，通向你走的那天，通向你回不来的方向，扫完了</b></p><p class="ql-block"><b>站着，站着站着，就站成了那年，站成了你走之后每一个冬天！</b></p><p class="ql-block"><b>左边那杯茶，又凉了，我没倒，让它继续凉着，凉成雪，凉成那年，凉成这辈子过不去的冬天！</b></p><p class="ql-block"><b>——2026年春·记于第四个冬天来临之前！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor"></span></b></p>