义务植树 党员当先

陈炳林

　　2026年3月11日上午，阳山中学二十多名党员迎着微润春气，驱车奔赴黎埠镇联坝村，投身绿美阳山义务植树行动。车轮停稳，铁锹铿锵、水桶轻晃、树苗青翠，众人三五结伴，步履坚定地迈向坡地。天色微阴，风携泥土清气拂面，仿佛大地屏息静待——我们不是来添几抹绿，而是来赴一场与春天的郑重约定：党员当先，便从俯身栽下第一锹土开始。

　　抵达坡头，大家自然聚拢合影。无需指挥，不讲排场，有人将铁锹稳稳扛上肩头，有人把树苗轻轻抱在胸前，还有人俯身替邻人抚平被风撩起的袖口。衣色各异，身影却如出一辙：弯腰、伸手、并肩而立。那一刻，没有身份之分，只有血脉相连的归属感——像游子归家，踏进老屋前那方熟悉院落，踏实，温厚，心有所依。

　　真动起手来，才知“一棵树，一群人”的分量。我与两位同事蹲在坑沿：一人扶正幼苗，一人覆土轻填，一人踏实根壤。树苗纤细，根须裹着故乡的泥土，我们托得极轻，又守得极稳，宛如护持初学步的稚子。身旁老党员老陈蹲得更低，掌心按进湿土，一边示范如何修筑“浇水盘”，一边沉声道：“树活不活，头三锹土最要紧——党员带头，就得把第一锹，踩得实、压得稳、扛得住。”话音朴素，可那手背的厚茧、膝头的泥痕，早已胜过千言万语。

　　当第一棵树昂然挺立，风忽而拨开云翳，几缕金光倾泻而下，温柔披覆在新扎的树干上。我们未急离去，静静围拢，为它定格一张合影。无人开口，却都笑了。枝条微颤，似在颔首致意；我们肩并着肩，影子叠成一片，亦如郑重回应。那笑意里没有任务完成的松懈，只有一种沉静笃定：我们栽下的岂止是树？是十年后山峦叠翠的伏笔，是二十年后春风年年回访的凭证——山记得，绿便不会走远。

　　随后分组劳作，我与两位老师驻守坡南。土质微硬，铁锹入地需借腰力，几番挥动，额角沁出薄汗。我们轮替不息：一人挥锹，一人扶苗，一人递水递手套，动作默契如呼吸般自然。树苗一株株立起——歪了，即扶正；浅了，再深培；风起，便多绕两圈草绳固本。无人高呼“我来”，亦无须言说“你干”，唯有手递手的温度、肩靠肩的支撑，将责任一锹一锹夯进泥土深处。这，便是“党员当先”最本真的模样：不在高台振臂，而在坑沿俯身；不靠口号嘹亮，只凭树根是否牢牢咬住春泥。

　　收工前，我们再次聚拢于最初那棵树旁。它静立如初，枝条在微风中轻轻摇曳，仿佛以青翠之姿，回望这一上午的俯仰与热忱。有人悄然拍照，未发朋友圈，只存入相册，备注工整：“联坝村，2026.3.11，第一棵。”我垂眸，看见鞋尖沾满新泥；抬首，满坡树苗列队而立，嫩绿如初生的誓言。忽然彻悟：党员之“先”，未必是旌旗猎猎、一马当先；有时，它就藏在一弯腰的专注里，落于一捧土的虔诚中——把一棵树，认认真真，种进春天里；把一份初心，踏踏实实，种进山河深处。