灯火不灭处，故乡永在

奔跑

图文/亢爱林

　　2026年的元宵夜，我是在忻州度过的。听说云中河的灯展很漂亮，便一个人去了。十五的天气已经不是那么冷了，柔柔的风裹着暖暖的灯火，漫过云中河畔，十二生肖灯阵在河心列队，赤红骏马灯扬蹄欲奔。站在石桥之上，极目远眺，两岸的灯笼次第铺开，红的、黄的、粉的，顺着河水的流向铺展成一条流动的光带。这灯海浩荡，不是寻常的景致，分明是一盏盏点亮的路标，顺着时光的河流，径直通向岢岚县砖窖沟村的土坯房，通向我魂牵梦绕的故乡。

　　记忆里的元宵节，热闹从来都属于县城。但县城里的元宵，却是我遥不可及的热闹。大人们偶尔提起，说县城里挂灯笼、扭秧歌、放烟花，声音里带着几分向往，脚下却不曾挪动半步。山里的路远，农活忙，家里离不开人，对他们而言，守着老屋，守着田地，守着一家人的温饱，比任何节日都重要。我也曾趴在土坯墙上，望着县城的方向，想象那边的灯火通明，心里悄悄盼着，有一天能去看看。可那时的我却不知道，未来的某一天，我会真的离开大山，来到向往的县城，更不会想到能在忻州这座200多万人口的城市工作与生活。

　　我生在砖窖沟村，长在砖窖沟村，那方藏在岢岚山坳里的小村子，是我生命最初的根。记忆里的故乡，从没有元宵节的热闹，甚至算不上“过节”。村里不过元宵，没有社火，没有灯会，连一碗滚圆的元宵，也是奢望。农人的日子，跟着节气走，不重形式，只重烟火。若说元宵有什么痕迹，不过是父亲寻几根高粱杆，扎一盏最简单的灯笼，糊上红纸，挂在土坯房的檐角；或是母亲从灶膛里抽出几根燃着的柴火，点上一挂小小的鞭炮，“噼啪”几声，惊飞了檐下的麻雀，就算应了年节的尾声。

　　那时的砖窖沟村，静得能听见风穿过屋檐的声响。土坯墙被岁月熏得发黑，院坝里晒着玉米棒子，村口的老柳树歪着身子，守着几代人的日出而作、日落而息。元宵的夜，村里没有灯海，只有零星几盏红纸灯，在山风里轻轻晃，像散落在黑夜里的星子。灯笼的光很弱，照不远，可在我们眼里，那就是全世界最亮的光。偶尔，村里会有几户人家，买上一串鞭炮，在门前点燃。“噼里啪啦”的声响，在空旷的村庄里回荡，格外清亮，却也转瞬即逝。孩子们会围着鞭炮奔跑，捂着耳朵，脸上满是欢喜，这短暂的热闹，便是村里元宵最鲜活的印记。鞭炮声落尽，村庄又恢复了往日的寂静，只有门楣上的灯笼，依旧亮着，在晚风里轻轻摇晃，像一个个沉默的守望者，守着村庄的安宁，也守着我们懵懂的童年。

　　后来，政策搬迁，整村撤离。山里的土坯房、旧窑洞，被推平、掩埋，消失在荒草与黄土之下。没有了炊烟，没有了人声，没有了檐角的灯笼，没有了院坝里的鞭炮声，那个生我养我的地方，连地址都成了过去式。

　　如今我在忻州工作，看惯了城市的霓虹，也亲历着元宵夜的盛大。云中河畔灯火璀璨，游人如织，欢声笑语此起彼伏。眼前的一切，正是我儿时梦寐以求的热闹，可我站在灯海中央，却满心都是空旷。这满城的灯，再亮，也照不回我的村庄；这满城的热闹，再喧，也填不满故土无归的落寞。

　　风从河面吹来，带着微凉的水汽，我望着流动的灯影，忽然就想起了砖窖沟的那几盏小灯笼。想起父亲粗糙的手，一点点扎起灯笼架；想起红纸被烛光映得通红，暖了土坯房的黑夜；想起那几声短暂的鞭炮，在寂静的山村里格外清脆。那些朴素到近乎寒酸的年味，没有仪式，没有装点，甚至不被称作“过节”，却藏着最真的人间烟火，藏着我一生都回不去的童年。

　　马年的元宵，灯火映着明月，河水载着流光。我站在云中河畔，望着那片灯海，仿佛看见砖窖沟村的土坯房门前，父亲依旧在扎灯笼；仿佛听见那熟悉的鞭炮声，在空旷的村庄里回荡，还有孩子们清脆的笑声，萦绕在耳畔。那几盏灯笼，依旧亮着，在晚风里轻轻摇晃，是故乡的眼睛，望着我，望着这座城市。而我知道，忻州的灯海再盛，也只是异乡的繁华；砖窖沟的灯笼再小，却是我灵魂的归途。无论身在何方，只要心中记着那几盏灯笼、几响鞭炮，记着村庄的寂静与温柔，故乡就永远在我身旁，元宵的灯火，便永远暖在心上。